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PRÉFACE 


En 1892, l'éditeur Trèves faisait paraitre 
2: Milan, sous le titre de Zatalilà, un 
=#cueil de poésies qui attira bientôt l’atten- 
ca du public. 

Il était signé d’un nom de femme, — 
“sque-là parfaitement inconnu. — L’au- 
sur avouait avoir grandi «sur Le pavé 
<es rues. chétive et humilice, misérable- 
ment vêtue, pleurant souvent de froid et 
ce faim». D'ailleurs elle revendiquait 


bravement l'honneur de son sang plé- 
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béien, et semblait ne rêver d’autre titre 
que celui de « poète des misérables, de 
ceux dont la vie obscure est une lutte 
contre le destin.» 

Dans des pièces très courtes, où il y 
avait un peu de tout, on remarquait, en 
effet, une recherche marquée de sujets 
populaires. Ce qu’elle peignait, c'était: 
le gamin des écoles «avec sa culotte en 
guenilles, ses souliers percés et son air 
capricieux»; la paysanne épuisée que 
secoue la fièvre des rizières, le pâle 
vieillard resté seul dans la vie et que 
guide à l’église «une pensée bien triste». 
Quelquefois elle entrait dans les fermes 
à l'heure où l’on n'entend plus que «les 
notes sourdes des paysans qui ronflent »; 
plus souvent dans les noires fabriques, au 


milieu du fracas des machines. Elle 
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“ontrait l’ouvrière qui, d'une main ner- 
“use et rapide, fait glisser la navette, et 
L: jeune ouvrier dont on « voit, aux reflets 
25 la fournaise, se gonfler le cou nu». 
Portée aux visions, même à l'excès, elle 
aisait défiler quelquefois, dansune proces- 
sion étrange, «les vaincus de la vie», 
ceux qui ont cherché du travail et n’en 
szt pas trouvé, leur prêtant cette plainte 
zmère : «Et nous, nous ne servons à rien. 
ui nous a jetés sur la terre marûtre ? 
Le rève de nos cœurs, qui l’a refusé? 
Liz quelle haine sommes-nous donc 
caargés ?» Avec une vigueur inquiétante 
ll: flagellait d’autres fois les «bourgeois 
zusés ct bien repus », ou bien, elle accolait, 


zrec une sorte de secrète rancune, ces 


=w0ts: «la charité méprisante des mon- 


sarns ). 
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Chacun se demanda aussitôt quelle 
femme avait écrit ces vers. On se repré- 
senta une déclassée ambitieuse ou une 
anarchiste échevelée, une Louise Michel 
ou une Paule Minck.….. 

Ce n’était rien de tout cela. C’était une 
toute jeune fille du peuple, dont le père 
était mort à l'hôpital de Milan quand elle 
n'avait que deux ans. Sa mère, une 
ouvrière de Lodi, lavait élevée pénible- 
ment. Elle s'était instruite comme elle 
avait pu, avait lu tout ce qu’on peut lire; 
maintenant, âgée de vingt et un ans et 
munie d’un brevet, elle faisait la classe 
dans une école de village, et elle était 
contente de son sort. 

Son âge désarma, On pardonna à cette 
jeune muse impétueuse quelques cris de 
révolte. Il y avait de l’audace dans son 
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lsngage, mais il v avait aussi une noble 
Zerté. Et ne préchait-elie pas sans cesse 
= saint orgueil du travail? » L'opinion 
S< rassura. 
Celui qui quitte Milan par la Porta 
1 inese et s’en va du côté de Pavie, — 
now à moitié chemin de cette ville, s’il 


sur la droite, — rencontre, au bout 


= bonne heure de chemin, un village 
trois mille cinq cents âmes, nommé la 
«a Visconti. C’est là que l’auteur de 


“hf dirigeait la Prima Elementare 


garcons. Ses élèves avaient six et 


[= coin de la grande plaine lombarde 
>= pas souvent visité des étrangers. 


tous ceux qui foulent la vieille 
sre d'Italie, bien peu ont vuémerger dela 


=n2 les clochers blancs des trois églises 
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de la Motta. Le village n’est peuplé que 
d'ouvriers: tisseuses qui vont chaque 
matin à une fabrique de soieries, paysans 
robustes et paysannes, aux jambes nues, 
qui travaillent la terre. Les hommes sont 
pour la plupart occupés à couper du bois 
et à le charger sur le Tessin, qui coule à 
un mille de là. 

On se souvient que Caserio était né à 
la Motta Visconti. Il a été renié à Punani- 
mité par ses compatriotes, et il ne faudrait 
pas juger par lui de la race du pays qui 
n’a rien d’exalté, mais qui est au contraire 
forte et équilibrée. Les enfants y pullulent 
d'une manière merveilleuse. Il y a, 
seulement pour les garçons, deux maestri 
qui ont chacun une centaine d’enfants, et 
une maestra qui n'en a pas moins. Ils 


sont turbulents à plaisir. 
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Sans doute ce n’est pas sans peine que 
Negri fixait sur l'A B C D l'attention 


== ce petit monde aux yeux noirs, ni 


z2s frapper sur le bureau de nombreux 
:25 de règle, qu’elle obtenait le silence. 
Ce métier est ingrat. Deux classes 
par jour consumaient presque tout son 
“mps. Dans cette situation qui lui 


ait peu de loisirs, elle en avait 


trouvé cependant. Cela ne dénotait-il pas 
Bec rare énergie ? 

Personne m'aurait deviné que le pay- 
=:ge qui se déroulait autour d’elle püût 
=spirer quelqu'un. Et pourtant il l'avait 
»spirée. 

L'école de la Motta occupe les deux 
du bâtiment de la Mairie, qui est 


à une extrémité du village. De là, 


comme de tous les autres côtés, la vue 
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s'étend sur une plaine unie: ce sont de 
grands prés bien verts, que coupent çà 
et là des lignes de saules tirées au cor- 
deau. On a l’habitude de déclarer ce 
paysage insignifiant et monotone: mais 
les yeux du poëte ne sont pas ceux du 
touriste. 

La plaine avec ses belles aubes et ses 
beaux couchers de soleil plaisait à Ada 
Negri; elle avait admiré tout de suite la 
richesse du sol, et savouré la mélancolie 
des rizières. 

La note descriptive n’était pas appuyée 
dans ses poésies, mais elle était exacte, 
traitée d’après nature. Quand la jeune 
file parlait des «vapeurs somnolentes 
montant de la morne plaine », on sentait 
qu’elle les avait vues autour de la Motta, 


et qu’elle avait vu aussi «les corbeaux, en 
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mmussant de grands cris, traverser la 


“uyère, portés sur leurs ailes noires. » 
Sürement, l'hiver, elle s’était assise au 
uin de sa fenêtre quand, «silencieuse et 
“gére, la neige, en tourbillonnant, tombe » 
= elle avait tressailli au retour du prin- 


2ps à regarder «(le gai soleil ceindre, 


as un embrassement puissant, la terre 


ée de myrte et de violettes. » 

Son pinceau rendait avec vigueur «les 
=2rds enflammés des midis brülantsv et, 
zrec des nuances délicates, «le jour près 
5< finir qui se meurt sur les vitres»; elle 


vait exprimer le silence des nuits de 


“illage, «quand le baiser des astres 
Sescend sur la terre assoupie ». 

Il y avait vraiment dans ces poésies 
sne sincéritéd’impressions quiintéressait. 
L'idée était mégalement heureuse, sou- 
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vent faible et comme trop jeune, mais 
l'expression était toujours vive, toujours 
remplie d’une énergie vibrante. Les vers 
étaient corrects et bien tournés, écrits 
dans une langue pure et étonnamment 
riche. Surtout, on sentait, dans les 
moindres pièces, vibrer une âme, que 
l'auteur jetait, comme elle dit, « lambeau 
par lambeau».. 

Elle mettait son cœur à nu, sans 
l'ombre d’embarras, et néanmoins avec 
décence, se montrant à la fois attirée et 
épouvantée par l’amour ; laissant tomber 
ce soupir naturel à un cœur de vingt 
ans: vje ne veux pas mourir avant 
d’avoir aimé!» et cependant poursuivie 
par la crainte qu’un sentiment trop doux 
ne fût fatal à son génie. Elle y croyait à 


son génie. Ce qu’elle désirait, et elle le 
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avec une hardiesse plébéienne, et 


ui 
Lea) 


ait entendre partout, c'était la 


ire, «le baiser de la gloire, sur law 


itagne du combat ! » 

L'Italie émue sourit à cette enfant 
œicoce, sortie, avec une âme antique, 
=s entrailles du peuple. Elle fit accueil 


= Fatalità. Ce petit livre eut en quelques 


snnées plus de six éditions, et l’auteur 


+ nommée professeur à l'Ecole normale 
52 Milan. Ainsi la gloire lui donna le 
zremicr de ces baisers tant désirés ! 

On en parla en France, mais peu, et 
zresque uniquement pour dire que Ca- 
&rio avait sucé ses théories sur les bancs 
&e l'école de la Motta Visconti. La vérité 
zst que Caserio avait quitté son village 
isrsque Mie Negri y arriva. Pendant 
qu'elle apprenait à lire à ses gamins, il 
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portait du pain autour du dôme de Milan, 
“en chantant comme un petit bêtes, 
disent les gens du quartier. Cela est fa- 
cheux pour les auteurs de cette ingé- 
nieuse fiction, mais Ada Negri n'avait 
jamais entendu parler de Caserio avant 
le jour où tout le monde en parla. 

La nouvelle de l'attentat du 24 juin 1804 
vint la trouver à Milan, où elle travaillait 
opiniâtrement, ne sortant presque jamais, 
ne lisant pas mème ce qu’on écrivait sur 
elle, et moins occupée de jouir de ses 
succès passés, que d'en préparer de 
nouveaux. 

Si on se l’est représentée comme une 
névrosée que sa prévcocité a épuisée, on a 
eu tort: c’est une jeune fille simple, qui 


aime la joie et la santé, qui a de la sym- 
pathie pour la terre fertile et les hommes 
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zsture? Son âme de poète, « assoiffée de 


“uvre » et attentive au mouvement des 
a pu être ébranlée par le souffle 


= siècle; sa jeunesse a pu connaitre le 
ute et les tempêtes, mais il ne semble 
as que ses vingt-cinq ans se soient fixés 


=sinitivement dans aucune erreur. 


Je voudrais la faire passer dans ces 


pages telle qu'elle n'est apparue, avec 


son regard intelligent, sa bouche sé- 


risuse et énergique, son parler sonore 


: cet air de réserve qui nest pas très 
équent en Italie et qui contraste chez 
cle avec l’audace de son style. 

J'offre du moins au lecteur français 
une traduction où l’on a apporté un grand 


soin et l’unique souci d’être exact. 


1 
! 
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En racontant les conditions dans les- 
quelles a/aliià a été écrite, j'espère 
avoir répondu d'avance à ceux qui eussent 
été tentés de soumettre ses idées à un 
examen trop sérieux. 

La plainte éloquente d’une enfant 
pauvre qui dit ce qu’elle a souffert et vu 
souffrir autour d’elle, lindignation d’un 
cœur que la douleur révolte, le rêve 
d’une jeunesse généreuse qui cherche à 
se persuader qu'on arrivera à suppri- 
mer la pauvreté du monde, voilà, je crois, 
tout ce qu'il faut voir, en fait de socia- 
lisme, dans le livre d’Ada Negri. Et plüt à 
Dieu qu’on püt partager ses illusions! 


MEz. Marxas. 
Novembre 1805. 


TALDPOE 


FATALITÉ 


Cette nuit, à mon chevet m'est apparue — 


“x< figure sinistre. — Elle avait un éclair 
dans l'œil, au côté un poignard. — Face à 


ce, ct en ricanant elle me regarda. J’eus 


mur. — «Je suis le malheur, dit-elle. 


Que je t'abandonne, ô timide jeune fille, — 
cla n'arrivera jamais. — Parmi les ronces 
ct les fleurs, jusqu’à la mort, jusqu’au néart 
— en queéique endroit que tu ailles, je te 
suiÿrai constante,» — «(Éloigne-toi!» criai-je 


za sanglotant. 


[S] 


Fatalité. 


Mais elle, immobile à mon côté — me dit: 
«ll est écrit là-haut — que tu es une fleur 
décolorée, une fleur de cyprès — une fieur 
de la neige, de la tombe et du crime. — 
Voilà ce qui est écrit là-haut.» 


Je me redressai, criant: «Je veux l'espérance 
— qui sourit aux cœurs de vingt ans; — 
je veux palpiter des joies de l'amour; — je 
veux le baiser du génie et de la lumière. — 


Éloigne-toi, 6 funeste vision!{» 


Elle me dit: «La gloire ne brille que sur 
celui qui a souffert — et créé au prix de 
son sang. — La doulcur ouvre un vol 
sublime à la pensée. — Il faut pour rem- 
porter la victoire avoir combattu sans faiblir.» 
— Je lui répondis: aReste!» 


ES 


L'L'ltalien, plus énergique, dit simplement: © funeste 


SANS NOM 


De nom, je n’en ai point. Je suis la fille 
rustique — de l'humide taudis. La plèbe 
triste et maudite est ma famille. — Mais je 


porte en moi une âme indomptée. 


Un nain méchant et un ange qui prie — 
suivent mes pas. — Ma pensée chevauche 
par monts et par vaux, — comme Mazeppa 


sur son destrier fumant, 
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Je suis une énigme de haine et d’amour, — 
de force et de douceur. — Le sombre de 
l’abîme m'attire. — Je m'émceus à la caresse 
d'un enfant. 


Quand par la porte de md mansarde entre 
l’infortune, je ris. — Je ris si je suis persé- 
cutée ou abandonnée. — Si je suis sans appui 
et sans joies, je ris. 


Mais sur les vieillards tremblants et lassés, 
— sur ceux qui sont sans pain, je pleure ; — 
je pleure sur les petits enfants gréles ct 
décharnés; — sur mille souffrances inconnues 
je pleure, 


Et quand les pleurs de mon cœur débordent, 
— alors, dans le chant hardi et étrange — 


qui frémit en ma poitrine et sur mes 


lèvres, — je jette mon äme lambeau par 
lambeau. 


Sans nom. 


on 


Qui m'écoute? je n’en ai cure. — Et si 
une lâche — envie me flagelle ou me pique, 
— provoquant le destin, je passe et je ne 


regarde point; — et le trait empoisonné ne 
m'atteint pas! 


NE ME TROUBLE PAS 


Si, quelquefois, à tes prepos d'amour — 
absorbée, je ne réponds pas, — si mes yeux 
brillent, et qu'une pâleur inaccoutumée — 
blanchisse mes lèvres et mon visage, 


Oubliant toute chose, si j'incline — ma 
tête brune, et que je pense, — ne me trouble 
pas: devant moi, — un monde immense et 
divin se découvre. 
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À travers les nues déchirées, je vois le 

soieil, — nu et riant, ceindre — la terre 

parée de myrte et de violettes, — dans un 
embrassement puissant. 


Et des foins fauchés et des moissons — 
vndoyant dans la plaine, — de la chevelure 
des aulnes et des cyprès, — des oasis du 


désert, 


Des grands bois qui hurlent sous le vent 
furieux — avec un cri déchirant, — du 
fémissement d'amour voluptucux — qui 


ravive toute la création, 


Je sens, je sens monter avec le vol incer- 
sain — d'oiseaux égarés, — le souffle de 
Favenir, un souffle large où triomphent — 
ja force et le salut, 
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Tout n’est plus qu'une floraison de roses 
et d'espérances, — d’âmes loyales et con- 
fiantes, — d'œuvres victorieuses, et de nobles 


joies — de génies et d’audaces. 


Et le sang, le sang ne baigne plus — Ja 
terre douloureuse; — la guerre, cette furie 
féroce et inflexible, — ne décharge plus ses 
engins. 


Des canons, ne s'échappe plus — la fureur 
insensée de Ja mitraille. — Elles ne s'élèvent 
plus du milieu des combats, — Jes chansons 
guerrières | 


La patrie, pour chacun, est désormais le 
monde entier, — tous sont animés d’un 
saint enthousiasme, — et un chant de paix 
doux et solennel — vole de rive en rive. 
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ia vapeur fume, la charrue pénètre dans 
:s entrailles — de la glèbe fertile, — le 
=zuit sourd des machines retentit, — les 


“curnaises flamboient. 


Et au-dessus de la terre émue — et rugis- 
sante comme un lion puissant, — la Liberté 


‘ploie ses blanches ailes, — en jetant 


£èrement son appel à travers les airs. 


L'ONDE S'EN VA 


Entre les hautes rives, aveugle et sans 
frein — l'onde s’en va et pleure. Le ciel de 
plomb écoute. — Il n’y a pas un sourire 
sous cette voûte silencieuse; — pas un souffle 


n’agite lair dans la nuit sinistre. 


L’onde s'en va et pleure. Elle porte sur 
son sein — et traîne au loin, avec une tris- 


tesse grave, — le corps inerte et léger — 


d’une gracieuse suicidée pâle et froide. 


L'onde s'en va. II 


L’onde s’en va et pleure. En ce gémisse- 
ment — on entend l'écho d'un mystère 
sombre et étrange. — De ce pleur s'élève un 
cri humain, — le cri d’un amour désespéré, 


vaincu et trahi. 


. 


GAMIN DES RUES 


Quand je le vois, par la rue fangeuse, — 
passer sale et beau, — avec sa jaquette tout en 
guenilles, — ses souliers percés et sun air 
capricieux, 


Quand je le vois, au milieu des charrettes 
ou sur le pavé, — avec ses culottes en lam- 
beaux, — jeter des pierres aux chiens dans 
les jambes, — déjà voleur, déjà corrompu et 


effronté, 
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Quand je le vois rire et sauter — pauvre 


ur du buisson, — et quand je pense que 


nère est à l’atelier, — que sa chaumière 


vide et son père en prison, 


Une angoisse profonde me serre le cœur 


saur lui, — et je dis: «que feras-tu, — toi 


i t'en vas ignorant et déguenillé, — sans 
zzaoui et sans guide sur la terre’... 


Joyeux chanteur de la cabane, — que seras- 
= dans vingt ans? — Vil et pervers propa- 
seur du mensonge, — ouvrier alerte, ou 


sien escroc? 


Porteras-tu l'honnèête blouse de l'artisan — 


u celle du forcati — Te retrouverai-je libre 


ailleur, où condamné? — Seras-tu à ta 


besogne, en prison ou à l'hôpital ?» 
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.....ËEt voici que je voudrais descendre 
dans la rue, — et le presser sur mon cœur, 
— dans un suprême embrassement de dou- 
leur, — de pitié, de tristesse et d'agonie. 


Tous mes baisers, je voudrais les lui 
donner à la fois — sur la bouche et sur la 
poitrine, — et lui murmurer, dans un 
sanglot d'amour fraternel, — ces paroles 
sufloquées et saintes : 


« Moi aussi, jai vécu dans le deuil et dans 
les peines, — moi aussi je suis une fleur 
du buisson; — j'ai eu, moi aussi, ma mère 
à l'atelier, — et j'ai connu la douleur...., je 


É-à 


(GR 


JE SUIS JALOUSE DE TOI 


Je t'ai vue un jour, et, soudain, un soup- 
con — Ss’alluma dans mon âme hautaine ct 
solitaire, — sans savoir pourquoi. — Main- 
zénant je te connais, et je te hais, et je suis 


iaiouse, — je suis jalouse de toil!.…. 


Va, sirène, et triomphe. Des grâces — 
moiles et séductrices, Dieu t'a prodigué — 
léblouissant trésor. — Va! tu es belle ct fatale 
comme le désir, — blanche fille aux tresses 


d'or! 
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Pourquoi es-tu venue? Sous la fascination 
— de ta jeunesse audacieuse et florissante, 
— mon espérance a fui à tire-d’'aile; — et 
mon rêve splendide s'est abattu — sur le 
sol, les ailes brisées. 


Si tu savais comme elle est aiguë, — 
l’épine de cette douleur qui pénètre au fond 
de l’âme, — lorsque l’amour s'enfuit. — Si 
tu savais comme il semble vide et désolé le 
monde, — au cœur qui reste délaissé et sans 
espoir! 


Oh! si je pouvais oublier les fantômes 
roses et ailés — du songe passionné et fou 
— de ma jeunesse! — et sur les ruines de 


mon amour enseveli, — ne me réveiller 


jamais plus! 


Je suis jalouse de toi. 17 
.... Va, sirène, et triomphe! À toi — Ja 


es plaisirs intimes, à toi la fête 


s£ — des douces voluptés. — Rester 
sæls et abandonnée, voilà mon partage, — 


lis sur toi aussi, pourra bien tomber un 
sur la colère du destin. 


Quand, solitaire, tu chercheras parmi les 


ès — mucttes et dispersées de ton 
emour languissant — l'ivresse évanouie, — 


auand, parmi les glaces, tu évoqueras l’ar- 


ie — félicité d’un jour. 


C'est alors que, droite et fièrement obstinée, 
tu me verras reparaître, — comme un spectre 
“engeur qui se tiendra devant toi, — ravi de 
ta souffrance. — Alors je rirai sur tes joies 


brisées, — blanche fille aux tresses d’or. 
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18 Je suis jalouse de tot. 


Puisque, fière de tes grâces voluptueuses, 
— tu foulas mon rêve de rose — sous ton 
pied audacieux. — Je te hais, hardie sirène, 
et je suis jalouse, — je suis jalouse de 


toire 


COURTE HISTOIRE 


Elie ressemblait au rêve d'un poète. — 
Fevours elle s’habillait de blanc, et elle 
zzit dans le visage — le calme d’un sphinx 


Sericnt. 


Se chevelure soyeuse retombait jusque sur 
s:s flancs; — son léger rire était un chant 
sibrant; — son corps indolent avait une 


sauté de statue. 


| 29 Courte histoire. 


Elle aima et ne fut pas aimée. Au fond 
de son cœur, — quoique cela ne parût pas 
sur son front, elle garda la funeste — flamme 
de cet amour sans parole, 


| Mais ce désir la consuma. A l’heure — d’un 
crépuscule d’octobre, elle mourut, — comme 
la verveine, quand le soleil lui manque. 


| 


NN ) Ces 
rt 


L'AUTOPSIE 


Maigre docteur qui, d’un œil attentif, — 
sc une intense et dure curiosité, — coupes 


= iourmentes mes chairs nues, — du | 


achant froid de la lame, 


Ecoute, sais-tu qui j'ai été?..,.. De ton 


Inel — je défic la morsure sans pitié. — 


2, dans l’horrible chambre sépulcrale, — 
z vais te le raconter, mon passé. 


22 L'Autopsie. 

C’est sur le pavé des rues que j’ai grandi. 
Jamais — je n'eus ni foyer ni parents. — 
Nu-pieds, déguenillée et sans nom, j'errai 
— à la suite des nuages et des vents, 


J'ai connu les nuits sans sommeil, et 
l’inquiet — souci du lendemain; — la prière 
inutile, et le secret désespoir, — et les jours 
sans pain. 


J'ai connu toutes les lassitudes inavouables 
— et les misères obscures; — j'ai passé 
parmi des foules misérables et haineuses — 
parmi les larmes et les terreurs; 


-Et finalement, un jour, sur le grabat — 
blanc d’un hôpital, — un sombre oiseau aux 
serres crochues — abaissa sur moi son aile, 


L'Autopsie. 23 


=. p suis morte ainsi, comprends-tu ? 


=. — comme un chien perdu; — je suis 


sans entendre une parole — 


2 5 


i 


mérence où d'amitié. 


musslelle était luisante, et noire, et 


=" "“iis ctait épaisse — ma chevelure 
“scie! — Sans un baiser d'amour, on 


sewelir — sous la terre glacée. 


me i était vierge et blanc, mon corps 


et comme il était svelte! — 
æaant le baiser cupide et passionné de 


= smutsau — le déflore. 


A LIL TTS 


! coupe, dépèce, tranche et déchire, 


sstigable et muet. — Jouis de mes 


matliss, et assouvis ton besoin de savoir 


— <e7 mon corps vendu. 


24 L'Autopsie. 


Fouille, en souriant d’un air sinistre. — 
Qu'importe? je suis fumier. — Cherche dans 
mes entrailles, cherche l’horrible — mystère 


de la faim! 


Pénètre avec ton poignard jusqu'aux plus 
profonds — viscères, et arrache moa cœur.— 
Oui, cherche-le dans ce cœur, cherche-le, le 
sublime — mystère de la douleur!..... 


Toute nue ainsi sous ton regard, — je 
souffre encore; le suis-tu? — Avec mes 
pupilles vitreuses, je te regarde encore, — 
et tu ne pourras plus m'oublier: 


Car sur ma lèvre, comme un dernier effort 


— de passion et de douleur, — erre encore 
un son rauque, un râle étouffé — de malé- 
diction! 


NEIGE 
Sur les champs et sur les routes, — silen- 


L2 blanche nuée semble prendre plaisir — 


znser dans le vaste ciel; — puis, sur la 


ze582, elle se pose — lasse, 


Sous mille formes immobiles, — sur les 


its et les cheminées, — sur les tombeaux, 


=ans les jardins, — elle dort. 


26 Neige 


La paix règne alentour. — Enseveli dans 
un oubli profond, — le monde indifférent — 


se tait. \ 


Mais dans ce calme immense — le cœur 
revient à ses souvenirs. — Et, à un certain 
amour assoupi, — il songe. 


n 


BROUILLARD 


J+ souffre, Au loin, bien loin — les vapeurs 


s=smnolentes — montent de la morne — 


salne. 


Poussant de grands cris, les corbeaux, — 
sortés sur leurs ailes noires, — traversent 


l:5s bruyères — sombres. 


Aux morsures cruelles de l'air, — les arbres 
zitristés — livrent, en suppliant, leurs ra- 


Feaux — nus, 


28 Brouillard. 


Que j'ai froid! Je suis seule! — Poussé à 
travers le ciel gris, — un gémissement de 
trépassé — vole, 


Il me répète: Viens, — la vallée est 
sombre; — Ô toi qui es triste, toi qui n'es 


pas aimée — viens! 


> 
La 
e 5 
La NUIT 
Sur le jardin fantastique, — parfumé de 
-eses, — la caresse de lPombre — se pose. 


Cependant, elle a une pensée, un frémisse- 
ent — cette paix suprême. — L'air, comme 


=zité d'un frisson, — tremble, 


Peut-être, les ténèbres funèbres — racontent 
=2e histoire de mort — aux rhododendrons — 


iles ? 


6D La Nuit, 


Peut-être? car une pluie — de suaves 
gouttes de rosée, — sur les pétales demi- 
clos — tombe, 


Sur les misères cachées, — sur les ivresses 
évanouies, — sur les rêves secrets et les 


anxijétés — muettes, 


Sur les joies fugitives — que brise le 
désespoir, — la nuit pleure, — elle pleure! 


CNERRIVE 


TANT QUE JE VIVRAI ET AU-DELA 


2e me dit: « Tu ne ris jamais; — tes 
£zs mordants maudissent toujours. — Tu 
z= sais aucune chanson — qui exprime la 
“2 folâtre, et où l’on sente vibrer au soleil 
— la musique des baisers, 


Tu ne connais pas la chanson ensoleillée — 


=: s'élance nue de son manteau païen, — 


cille à une antique déesse, — et sème, en 


1 


==gioyant son vol, des nuées — de glycine 


= d'acanthe.» 


32 Tant que je vivrai cl au-dela. 


Elle me dit encore: «Où es-tu née, — 
poète fatal et de mauvais augure? — Quelle 
funeste fée — t'a jeté un sort dans le ber- 
ceau ?» Je lui répondis : — uJe suis née dans 


une chaumière. 


Je suis sortie de la boue; et à travers — 


les splendeurs du soleil, et les hymnes — 


entlammés de l'univers, — il ne cesse de 
m'arriver de toutes parts — un écho de 
gémissements. 


Sur mon cœur retombe goutte à goutte, — 


en pluie incessante et vermeille, le sang de 


ceux à qui il fut donné — de sacrifier leur 
vie, — partout où la liberté croulante deman- 
dait — un rempart de poitrines. 


Du sein des maisons ouvrières, où se 
presse — une foule agitée et turbulente, — 
où une pléiade grise — se jette affamée — 


sur un pain, prix de ses sucurs; 


Tant que je vivrar el au-delà. 33 


des noires fabriques où les 


— monstres d'acier, vomissent la 


er. — et où l'air âcre, s’infiltrant — par 


empoisonne le sang — appauvri 


TUSES; 


2 sein des rizières humides et empestées, 
— “es champs et des landes stériles, — 


= aussi des demeures murées, — où 


:oient en l'honneur de Dicu — tant de 


res inertes, 


Ie tous ces lieux monte, monte vers moi 


» mzinte alternée — qui me persécute et ne 
=: pes cesser, — lugubre, éternel — oiseau 
= auit qui bat des ailes, dans l’obscurité, 


— suage qui obscurcit le soleil! 


La joie et la beauté s'enfuient devant moi; 
= s'enfuit la lumière croissante du matin 
— €: la téméraire ivresse — de l'amour... 


— Seule la douleur me reste! 


34 Tant que je vivrai et au-delà. 

Mais c'est la douleur qui ne cède ni ne 
s'incline, — c’est la douleur qui s'élève vers 
Dieu par le combat, — c’est la force divine 
— qui soutint Prométhée enchaîné — sur 
son rocher sauvage. 


Et mon chant s’envoie sombre et reten- 
tissant, — sur la foule attentive et pâlissante, 


— ainsi que sabat gigantesque, — sur le 
glacier où s'est durcie la neige, — un aïgle 
blessé. 


Ÿ 
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SUR LA4 BRÈCHE 


ls passent compacts, tragiques et sévères, 


— ja tête nue. — La bière du mort est 
smcouverte — de longs voiles flottants et 
MTS. 


Une douleur pensive, entre deux rides, — 


=: gravée sur leur front. — En vain de là- 
saut, le ciel sourit sur eux. — Les pleurs 


caulent silencieux, et nul ne les essuie! 


Entre les planches clouées, il repose — 
i:s'oqué et broyé. — Il travaillait sur le toit, 


=: il s'est brisé — la tête, en tombant sur la 


rue pierreuse. 


36 Sur la brèche. 


Plein d'espérance et de vigueur, — beau 
comme un Titan, — il est tombé, À cette 
heure, la main froide et ridéa de la mort — 


étreint le cœur d'une veuve épuisée. 


Et voilà qu'on le porte dans les réduits 
austères — du sommeil et de l’oubli. — Sous 
le doigt terrible d'un Dieu, — ils passent 
compacts tragiques et sévères; 


Et ils pensent: O destin!..... Comme il 
est mort, — eux aussi peut-être mourront. — 
L'ouvrier est soldat; ils le savent. — Leur 
poitrine se gonfle, et leur visage devient 


blème. 


Ïls sont forts comme des Hercules, et 
courageux, et ils caressent — un rêve dans 
leurs pensées: — une famille et une riante 
maisonnette; — et peut-être demain, ils 


tomberont sur le champ du travail... 


EL 


Sur la brèche. 37 


....Du haut d'un toit, dans le tapage 
£'une usine, — sous une voûte croulante! 
Mais le cri de celui qui meurt, personne ne 
Pécoute, — personne ne comprend le suprême 


sacrifice! 


Les vivants prennent la place de ceux qui 
sont tombés. — Sur le deuil se lève l’espé- 
sance. — Elle est innombrable l’armée qui 
s’avance — d'un cœur serein, en foulant aux 


misds les vaincus. 


Et comme on voit courir sur les tombes 


zuettes — les enfants joyeux et tapageurs, 
— ainsi s'en vont les foules insouciantes et 
=ruvantes — sur les restes des victimes 
mbées. 


É-3 


ONEERY OO 


BONJOUR MISÈRE 


A Sofia Bisi Albini 


Qui frappe à ma porte?..... Bonjour 
misère; tu ne me fais pas peur, — Glaciale 


comme une morte, — entre; je t'accueille 
ferme et tranquille. — Spectre édenté aux 
bras décharnés, — regarde! je me ris de 
toi. 

Cela ne te suffit pas'...…. Approche, — 
approche donc, 6 spectre maudit. — Arrache- 
moi l’espérance, — creuse ma poitrine de 


tes ongles aigus; — étends ton aïle sur le lit 


douloureux — où ma mère se meurt. 


Bonjour Misère. 39 


Tu t'acharnes: à quoi bon? — Elle est à 
ms la jeunesse, elle est à moi la vie! — 


le combat fatal — 1iu ne me verras 


non, tu ne me verras pas vaincue. — 


:-dessus les ruines éparses et par-dessus 


=< angoisses — resplendissent mes vingt ans. 


Tu ne me raviras pas — ce qui brûle 
22s mon cœur, cette force divine; —tu ne 
m'arréterss pas — dans le vol impétueux 
jui m'entraîne! — Ta serre est impuissante! 

sombre déesse, — je poursuis mon 
csemin! 

Vois, là-bas, dans le monde — comme le 


soleil brille et comme il y a des roses! — 
Ecoute, dans le ciel en fite, — les roulades 
de l'alouette joyeuse. — Quel éb'ouissement 
de foi et d'idée, — quels frémissements 


d'ailes! 


40 Bonjour Misère. 


Vieille mégère exsangue — qui te caches 
sous ton capuchon noir, — apprends que 
dans les veines j’ai du sang, — du sang de 
plébéienne, ardent et fier. — Je foule aux 
pieds angoisses, larmes et colères, — et je 


marche vers l’avenir, 


Ce que je veux, c'est le travail qui divinise 
— et soumet toute chose à son noble 
empire, — Ce que je veux, c’est le rêve et 
l'harmonie, — c’est la jeunesse éternelle de 
l'art; — c’est le sourire de l'azur, et le 
parfum des fleurs, — les astres, les baisers 
et les splendeurs. 


Tu ne fais que passer, Ô noire sorcière, 
— comme sur le soleil passe une ombre 


funeste, — Tout renaît et espère. — Les 
violettes sourient dans les buissons, — et 
moi, brisant hardiment tes liens, — je chante 


un hymne à la vie. 


ÉD 


VIEILLARD 


....dans l'église, 


Prie! tu es seul. Quelle pensée — doulou- 
reuse a guidé en ce lieu — tes pas tremblants, 


5 pâle vieillard? — Peut-être qu'il te parle 
dans l’église sombre, — ce Dieu qui te fit 
grand et malheureux, — ce maître terrible 


qui t'épouvante? 


Dans ton esprit passent — les souvenirs 
de l’âge évanoui; — ils passent en te glaçant le 
cœur. — C’est le morne délabrement du 
temps passé, — et le calvaire cruel de ta 


vie, — de ta vie d’esclave et de mendiant. 


5 


42 Vieillarda. 


Prie! Avec les années — se sont flétris les 
songes, les espérances, les illusions — de ta 
jeunesse solitaire, à jamais enfuie. — Et 
pourtant tu as cru...., et il a chanté, — et 
il t’a entraîné sur ta route ardue — l'hymne 
frais et charmant du premier amour! 


Pour ce destin ennemi, acharné après toi, 
— qui, sous un joug impitoyable, courbait — 


ton front superbe, — pour ta jeunesse triste 


et méprisée, — pour tes haillons déchirés, 
elle t’aima, — et, fidèle, elle te suivit dans 
la vie, 


Elle était blonde et frèle, — et, comme un 
rayon, s'exprimait sur son front — son cœur 
grand et noble. — Avec toi, elle partagea le 
poids des soucis, — les hontes et les angoisses 
de ta pauvreté, — et la charité méprisante 
des mondains. 


1 
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Vieillard. 43 


.. elle s'endormit. Sa douce pupille 
— extatique se ferma sous ton baiser, — 
e petite fée inanimée!' — Où fuyait- 


“ 


::,.... En quelle région lointaine? — 


:s quels cieux ignorés s’était-elle envolée, 


— :a bohémienne amoureuse et blonde ? 


PHICAMEUNES SEUL. Une pensée — bien 
sciste t'a guidé en ces lieux, — 6 vieillard 
duc et tremblant! — Peut-être qu'il te 
zzrle dans l'église obscure — ce Dieu terrible, 


:i, pourtant, t’a donné — je sourire de ton 


smie dans le malheurt 


Le calme et la tempête se sont évanouis; 
— désormais ta journée touche à son déclin; 
— rien ne te reste ici-bas. — Sur toi, men- 
“iant, esclave et méprisé, — pesa sans trêve 
la verge cruelle — du destin contraire... 
mais tu fus aimé! 


AOC 


LE CHANT DE LA PIOCHE 


C'est moi qui suis la rude épée qui fends 
la terre; — je suis la force et l'ignorance. — 
Par moi la faim gémit et le soleil s'allume; 


— je suis la misère et l'espérance, 


Je connaïs les dards enflammés — des 
midis brélants; — quand l'ouragan s'abat 
sur la vallée, — je vois des flèches traverser 
la nue, 


Le Chant de la pioche. 45 


L: connais tous les parfums vierges et 


æads, — que Mai triomphant fait sortir — 


= sein de la terre, les corolles embaumées, 


— lgs insectes et les baisers. 


£: dans le travail de chaque heure et de 


ave instant, — je m'afline et je deviens de 
=: en plus luisante; — résignée, forte, 


tante, — je m'en vais rompant le sol dur. 


Dans les masures délabrées, — dans la 


2 rustique — où pénètre, à travers les 


sets disjoints, — l’âpre bise de l'hiver, 


Qi: la misère semble accroupie — sur le 


sx qui gémit dans l'âtre, — et où la gale, 


su isage biléme et décharné, — frémit d'une 


= non assouvie, 


L 


46 Le Chant de la pioche, 


J'entre et je regarde. Je suis là, abandonnée 
dans un coin, — par une nuit profonde ct 
pleine de spectres, — comme il en tombe 
dans la plaine humide — et dans la chambre 
enfumée. 


Pendant que la fièvre des rizières secoue 
— le corps des femmes épuisées, — et tandis 
qu’on n'entend plus que les notes sourdes 


— des paysans qui ronflent, 


Je veille, et le souffle d’un désir m’en- 
flamme — .....Je rêve la nouvelle aurore 
— où, debout comme une oriflamme rustique 
— dans le soleil qui dure les airs, 


Avec une sérénité splendide, empoignée — 
par une plèbe inspirée, — je me lèverai, belle 
de vigueur et de vie, — du sein de la terre 
féconde. 


Le Chant de la pioche. 47 

Mais alors, les lames seront vierges de 

sang — et les étendards sans taches; — sous 

%s coups bien assénés, on aura fini par 
Técraser, — le serpent de la haine. 


Et de la terre saturée d'amour, — embaumée 
æ roses, — purifiée par l’ardeur nouvelle — 
ss Luttes ardentes, 


jssqu'à l’azur du ciel, un tumulte — d’in- 
=z*es voix humaines — montera comme une 
rmne et un sanglot: — Paix! travail! 


sain! 


La 


LES VAINCUS 


Ils sont cent, ils sont mille, ils sont des 
millions; — ils sont une horde innombrable. 
Le bruit de leurs files serrées — ressemble 
aux roulements sourds et lointains du ton- 
nerre. 


1ls s’avancent sous le vent glacé du nord, 
— d’un pas lent et égal, — la tête nue, le 


vêtement grossier, — le regard fébrile. 


Les laincus. 49 


C'est moi qu'ils cherchent, Ils arrivent tous: 
— ils affluent comme une onde — dont les 


= seraient formés d’ombres grises et de 


ces décharnés ; — leur foule m'environne, 


Me presse, me cache, m'emprisonne; — je 


s leur respiration rauque, — ieur long 


sement qui résonne dans l’obscurité, — 


ho 


=: blasplitmes, leurs soupirs. 


“ous venons des maisons sans feu, — des 


is repos — où le corps, vaincu peu à 
pe, — pioit, s'affaisse et git. 


— mous venons des bouges secrets, — et 


20: projetons sur la terrè une ombre im- 


. — de deuil et de dangers. 


50 Les Vaincus. 


Un idéal de foi, nous l'avons cherché, — 
et il nous a trahis. — Nous avons cherché 
l'amour qui espère et qui croit, — et il nous 


a trahis. 


Nous avons cherché le travail qui régénère 
et fortifie; — nous l’avons cherché, et il nous 
a repoussés. — Où donc est l'espérance!..... 
Où est la force? — Pitié..... nous sommes 


les vaincus! 


Au-dessus et autour de nous, dans la grande 
lumière dorée — du soleil qui rayonne, — 
éclate et vole l'hymne immense et joyeux — 


de l'amour et du travail, 


Serpent d'acier, le train passe et retentit 
— sous la voûte des monts. — L’industrie, 


de sa trompette guerrière, appelle — les 


esprits et les bras à la moisson. 


Les Vaincus 


Mille bouches se cherchent amoureuses — 
pour se baiser; — mille vies s’élancent géné- 
uses — dans la fournaise ardente. 


Et nous, nous ne servons à rien!,..... 
Qui nous a jetés — sur la terre marâtre ? — 
Le rève de nos cœurs, qui l’a refusé — Qui 


pese ainsi sur nous, et nous écrase f 


De quelle haine sommes-nous donc chargés ? 
Quelle main — inconnue nous a repoussés! 
— Pourquoi l’aveugle destin nous crie-t-il: 
c’est inutile. — Ah! pitié! nous sommes les 


vaincus ! 


FES 


LA MAIN DANS L'ENGRENAGE 


Les courroies tournent, les machines 
grincent. — Infatigables à l'ouvrage, les 
travailleurs chantent — gaîment et à tue-tête. 


Mais un cri éperdu tout à coup s'est 
élevé; — on dirait le hurlement déchirant 
d’un fauve — blessé dans la forêt. 


Entre ses dents aiguës, un engrenage 
emporte — (pauvre femme blonde et mu- 


tilée !) — une main broyée. 


La Main dans lengrenage. 53 


sens 


Les courroies tournent, les machines 
grincent, — mais les rudes voix des travail- 


leurs — ne chantent plus. 


Mélécs aux gouttes de sueur, les larme 
coulent. — La grande roue, en tournant 


sourdement, — raconte une triste légende. 


Et sans cesse ils voient devant leurs yeux 
oubliés, — (pauvre femme blonde et mu- 


t) — cette main broyée.° 


ve icte La snachins remba. et un 


#, qui sont des pièces 


ies en francs. 


FEMME DU PEUPLE 


La navette glisse, le fil se tord, je chante: 
— j'ai 19 ans dans le cœur, — deux beaux 
yeux, un métier et un amour. — Je suis 
vêtue d’indienne et je ne connais pas les 


larmes. 


Si je noue et dénoue ma tresse rouge — 
où chatoie un rayon, — je vois passer dans 
les regards comme une étincelle, — et dans 


les poitrines comme une vibration élec- 


trique, 


Femme du peuple. 55 


- Mais je poursuis mon chemin sans m'en: 
soucier, et je ris au visage — des tentateurs: 
bavards. — Je garde pour mon amour tous: 
mes baisers, — et-je vendrais le monde pour: 
son sourire. 


Je l'aime; :il est lé Seigneur de la forge, — 
ik est le roi du marteau; — grand, fobuste,: 
nerveux et beau, —à-côté de lui, j’ai l'air’ 


d'une enfant. 


Quand il frappe le fer rougi — devant la 
fournaise, — ‘et -que les reflets du ‘brasier 


donnent sur som visage, — et que l'on voit: 


se gonfler son‘coù nu, : 


Je suis fière de lui jusqu'à la folie, — 
j'oublie tout le reste; — il est mon génie et 
mon dieu, — je le veux pour moi, pour moi 
seule! L 


56 Femme du peuple. 


Et si je l’attends dans ma mansarde, — 
et que déjà l’heure soit passée, — une secrète 
morsure me coupe la respiration, — et je me 
sens là, au cœur, comme une piqüre. 


Mais déjà un pas retentit dans l’escalier, — 
la porte s'ouvre toute grande... — Ma 
main tremble et ma lèvre pâlit, — mais pour 
courir au-devant de lui, mes pieds ont des 
ailes. 


Noir de poussière, et splendide d'amour, - 
brisé de fatigue et souriant, — le voilà qui 
m'enveloppe d’une étreinte ardente, — et je 
sens sur mon cœur battre son cœur. 


FLEUR DE LA GLÈBE 


Ne l’as-tu jamais vue? Sa peau brunie — 
a la couleur du cuivre, — C'est une déesse 
qui a pour lit la paille nue, — une déesse 
folâtre et bronzée. 


Ëlle sourit toujours; ses dents sont si 
blanches, — ses lèvres si vermeilles, — qu’on 
a envie de l’embrasser; elle te fait sentir 
dans le cœur — la puissante magie de son 
œil lumineux, 


58 Fleur de la Glebe. 


Et un trouble, que tu ne sais pas t'ex- 
pliquer, — descend jusque dans tes entrailles. 
— Elle, pourtant, n’a jamais su qu’elle était 


belle, — et elle n’aime que moi sur la terre. 


Tous les soirs, solitaire, elle m'attend — 
à ce coin de la rue; — quand elle me voit, 


son œil s'allume, — sa voix devient une 
mélodie. 
Et à l'oreille, elle me murmure — cent 


choses folles et naïves. — Le battement 
rapide de son cœur, je le sens, — et le souffle 
de ses lèvres pleines de désir. 


Et bien que je ne sois riche — que d’un 
bras vigoureux, — je sais qu’elle sera heu- 


reuse à mon côté; — personne ne l’arrachera 


à mon étreinte! 


RÉEL 


Fleur de la Glèbe. 59 


Ecoute... Un jour on lui dit que je la 
trahissais; — et on lui dit le nom — de la 
rivale. Sans rien dire, elle part, — la respi- 
ration haletante, les cheveux épars; 


Elle la voit, la menace, se jette sur elle, — 
la défigure en la mordant, — et, comme un 
cheval indompté qui s'emporte, — elle donne 
libre cours à sa rage. 


...Je reviens le soir. Toute tremblante, — 
elle s'attache à moi; — et d’une voix adoucie, 
— en me regardant de son grand œil humide 


et suppliant, 


Troublée, craintive, échevelée, — embellie 
par l'amour, — humble comme une esclave 
passionnée, — ravissante comme une fleur 
qui s’entr'ouvre, 


60 Fleur de la Glèbe. 


«Pardonne-moi», murmure-t-elle; et de la 
main, — me caressant: — «ne cesse pas de 
m'aimer, ne me fuis pas..... — Je me suis 


vengée parce que je t'aime.» 


À 
| 
| 


BAISER PAIEN 


Au milieu des épis dorés, en face du 
brûlant — soleil qui incendie toute la vallée, 
— dans le sillon fumant, — sur sa bouche 
tiède il Pa baisée. 


Le ciel sans nuage et la moisson sourient 
— à ce couple heureux; — autour de ce 
baiser franc et sain, — la vie universelle 


chante d'une voix puissante. 


62 Baiser païen. 


* Les corolles rouges exhalent leurs parfums, 
— comme autant de bouches qui aspirent 
Pamour. — Par les aïrs dilatés — monte le 
chant joyeux de la terre en fleur. 


Ils s'embrassent souriants au milieu de la 
verdure — les deux jeunes amants, — tandis 
qu'un gazouillement d’hirondelles va se per- 
dant — sous la voûte des cieux azurés. 


Et partout, dans les massifs ombreux, — 
dans le calice des fleurs, dans la blonde — 
moisson, et dans les nids cachés, — frissonne 
le baiser qui enivre et qui féconde. 


ne 


(GA CNED LOTS 


CHEVAL ARABE 


Peut-être rêves-tu les steppes jaunâtres ? 


— peut-être les chaudes plaines — dorées 
ger le soleil? — ou bien les audacieux 
evaux hennissant dans leur course — sur 


nn sol natal? 


Quand tu secoues ton épaisse crinière — 
“=: creuses la térre de ton pied guerrier — 


=: mordant le frein, - quand tu hennis 


1é Voix sauvage, — un désir subit de 


pays nouveaux — s'allume dans ma 


| 
| 


64 Cheval arabe. 


Tu ne sais pas?..... Je suis attirée par 
les plages sercines; — tu ne sais pas? je 
suis attirée par les blancs rivages — que 
dore le soleil. — Viens, que je saute sur ta 
croupe agile; — brun coursier, galope, galope 
— dévore l’espace !.… 


Fuis les brouillards stagnants de la plaine. 
— Sur cette ignoble foule humaine, — passe 


en courant; — fends, sans t’arrêter, les 
ï . . 

fourrés épineux; — fuis, galope par monts 

et par vaux, — libre et roi! 


Derrière toi, laisse les abîmes et les terres 
écroulées, — les torrents enflés, les lianes 
brisées; — foule aux pieds les fleurs. — En 
avant, toujours; nous avons à faire une 
longue route, — jusqu’à ce que je tombe avec 
toi dans la poussière, — ô mon coursier!.… 


Cheval arabe. 65 


O flammes rosées des soirs tranquilles! — 
ô palmiers élégants que j’aperçois — réfléchis 
dans la mer! — © profils escarpés et pierreux 
des montagnes! — Des cantilènes arabes 
s’élevant dans les horizons glauques, — 
douce musique! 


Le sable brûlant étincelle : — Ahmed, ga- 
lope!..... La course effrénée — ne cesse 
plus. — Élance-toi, précipite-toi vers l’in- 
connu! — Je défie tout, si je sens me 


souffler au visage — le vent de la liberté !… 


Ÿ 


TOI SEUL 


Ici... toi seul! toi seul! Oh! laisse, laisse 
— que j'épanche sur ton cœur tous les san- 
glots, — pendant tant d'années accumulés 
dans ma poitrine, — toutes les angoisses et 
tous les désirs cachés. 


J'ai besoin de pleurs! 


Toi seul. 67 


Sur ton sein palpitant, oh ! laisse, laisse — 
que, dans mon accablement, je me repose, 
— pareille à l'oiseau craintif qui penche la 
tête sous son aile, — pareille à la rose ar- 
rachée et courbée sur sa tige. 


J'ai besoin de paix! 


Sur ton jeune front, oh! laisse, laisse — que 
j'appuie ma lèvre brülante et émue, — et 
que je te murmure l'unique parole — qui 
enivre, dans le délire d’un instant. 


J'ai besoin d'amour! , 


a 


SINITE PARVULUS 


Si, dans le carrefour d’une rue déserte, — 
ou au milieu du monde gai et insouciant, 
— vous rencontrez un enfant abandonné, — 
au visage pâle, au regard incertain, 


Qui ait perdu le baiser et l’appui — d’une, 
mère, et pleure sur un cercueil — la mémoire 
la plus sainte et la plus chère... — oh! 
amenez-le-moi!,.... il sera mon fils! 


Rien 


Sinitle parvulus. 69 ; 


Je le garderai avec moi pour toujours. Le 
soir, — je joindrai ses petites mains. — 
Avec lui, pour lui, je réciterai à voix basse 
— Ja prière de mes plus belles années. 


Avec une fermeté douce, je lui dirai — la 
parole qui élève et qui console, — J'aurai 
pour lui la tendresse jalouse et prévoyante — 
de sa mère qui est morte. 


Je lui dirai que la vie est labeur, — je lui 
dirai que la paix est dans le pardon. — De 
tout ce qui est juste, grand et bon, — je 
composerai un trésor, dans sa douce petite 


âme. 


La force de pensée que Dieu m’a donnée, 
— je la fransvaserai tout entière dans son 
esprit. — Près de lui s’effeuillera tranquille- 


ment — ma vie recueillie et décolorée. 


70 Sinite parvulus. 


Tandis que je déclinerai vers les rivages de 
l'oubli, — lorsque je porterai la coifle et que 
je prendrai les lunettes, — ïl montera, 
l'esprit vers l’idéal, — les bras au travail, et 
le cœur à Dieu. 


Confiant, il marchera vers l’avenir, — Ainsi 
va le monde: — Aigle inquiet tourné vers la 
lumière, — jeune tige baignée dans le soleil: 


Et je mourrai en paix..... car ce ne sera 
pas en vain — que j'aurai souffert, pas en vain 
que j'aurai aimé; — et d’un cœur de fils et 
de soldat, — un soupir viendra tomber sur 
ma tombe entr'ouverte.. 


|| 


(GX CR ED 2OÙS, 


BERCEUSE MATERNELLE 


Tandis que, enfant heureuse, je m'étendais 
— sur l’oreiller, ne songeant qu’à dormir, — 
pendant ces longues soirées, courbée sur son 
aiguille, — ma mère veillait. 


Elle veillait en chantant; c'était une douce 
— cantilène, gracieuse comme celle d’une 
fée; — son lointain souvenir attendrit 
encore — mon âme troublée. 


72 Berceuse maternelle. 


Dans le silence se perdaient les notes 
lentes, — comme tremblant d'une intime 
douceur; — elles se perdaient dans la vaste 
obscurité endormie, — légères comme une 


caresse, 


Et moi..... je révais. Autour de ma 


couchette — voltigeait un chœur de doux 
anges, — qui parlaient d'amour à mon âme 
enfantine; — ïls étaient beaux dans leurs 


nimbes d’or! 


Maintenant, tu ne chantes plus. Maïs, dans 


l'hiver glacé, — la cruelle misère torture, 
inexorable, — ta vieillesse fatiguée, et ma 
jeunesse — impuissante et brisée! 


Tu ne chantes plus maintenant, Ô mère! 
Une à une — se sont évanouies tes joies; 
et cependant, calme dans les malheurs, — 
aux insultes cruelles de la fortune, — tu n’as 


jamais répondu par la malédiction. 


Berceuse maternelle. 73 


Pour moi, dans la sombre indignation de 
mon cœur, — je lance aux dards du sort 
ennemi, — à la honte lugubre, à la misère, 
au monde, — un orgueilleux défi. 


Pourtant, quand sur mon front austère et 
pâle, — ton regard silencieux s’arrête, Ô ma 
mère! — et que tu sembles plongée dans 
d’amers souvenirs, — et que, timide, tu sou- 
pires, 


La douceur de lointaines images, — je ne 
sais quel désir qui répond au tien, — me 
poussent à rechercher ta caresse — passionnée 
et picuse. 


Dans la pénombre de l'heure tranquille, 
— sous ton regard chéri, tout près de toi, 
— mère, je voudrais oublier que je suis 
poète, — et redevenir enfant. 


10 


74 Berceuse maternelle. 


Je voudrais l'entendre encore, la berceuse 
lente, — que, naguère, penchée sur mon 
tranquille berceau, — calme dans la vaste 
obscurité endormie, — tu livrais à la sombre 
nuit, 


Et, en baisant encore ton front pâle — que 
la tristesse de l’amour décolore, — entre tes 
bras, comme une enfant lasse, — m’endormir 
encore. 


DANS L'OURAGAN 


Quand la tempête échevelée — rugit de 


» colère, et que des reflets glauques passent 
dans sa pâleur, — quand Éole, comme une 


furie déchaînée, — siffle à la lueur livide des 


éclairs, 


Je voudrais me laisser emporter dans le 


tourbillon de l’ouragan, — au milieu des 
flèches d’or, — oui, je voudrais me laisser 
emporter, me perdre, — pourvu que je suis 


ainsi serrée contre ton cœur! 


76 Dans Pouragan. 


Au milieu de cette fièvre du ciel et de Ia 
terre, — poussée avec toi à travers l’immen- 
sité, — je voudrais te dire la guerre antique 
et obstinée, — que tu ne soupçonnes pas 
en moi, et que Dieu lui-même ne sait pas. 


Autour de moi, le hurlement des vents, — 
les ténèbres, le fracas, la fureur; — sous 
mes pieds, la ruine et l’épouvante... — et ma 
tête reposant sur ton cœur! 


EMMÈNE-MOI 


Oh! porte-moi là-haut, là-haut, sur les 
monts — où scintille et s'endurcit la glace 
éternelle, — où, fendant les bleus horizons, 


— l'aigle déploie ses ailes sonores ; 


Où le sol n'est pas fange, où la voix — 
détestée du monde ne m'arrivera plus, — 
où je ne sentirai plus aussi lourd le poids — 
de cette rude croix qui me fait ployer. 


78 Emmiène-mor, 


Oh! porte-moi là-haut! Que je puisse 


t'aimer — en face des âcres bises de la 
montagne, — parmi les cyclamens et les 
sapins! — que je puisse t'enivrer des sou- 


rires de l’aurore, et de caresses! 


fci, un brouillard gris pèse sur mon cœur; 
— la poésie se meurt dans les rizières; — je 
veux t'aimer là-haut, dans l’immortel silence 


— de la montagne..... Emmène-moi !.. 


a 


C7 |\ p.— Û 


ENFIN JE TE REVOIS! 


Enfin je te revois, pauvre demeure, — 
blanche chambrette de ma mère! — Quelles 
espérances s'agitaient tumultueusement en 
moi! — comme j'étais riche de rêves quand 
je te quittai! — Knfn je te revois, pauvre 


demeure! 


O Lit tout blanc où je dormis enfant! — 
Ô fleurs charmantes, à brimborions chéris! 
— Suavement, avec une force divine, — vous 
me parlez de mes avrils passés, — 6 lit tout 


blanc où je dormis enfant! 


85 Enfin je te revois ! 


Je reprends espoir, — chers souvenirs, en 
vous voyant; la confiance me revient, — plus 
vigoureuse et plus belle, et, sur mes lèvres 
muettes, — rappelle le sourire que je croyais 
perdu... — Je reprends espoir. 


Mère, dans le silence, ici, tout près de toi, 
— je veux baisser la tête sous tes caresses; 
— sur fes genoux, je veux redevenir enfant; 
— je veux te dire, de mon cœur, les violentes 
tristesses, — mère, dans le silence, ici, tout 
près de toi! 


% 
Oh! ne me quitte pas, ne me quitte 
jamais, — seule consolation de mes tristes 
vingt ans! — Mon âme, auprès de toi, mère, 


tu le saïs bien, — oublie toutes ses angoisses 
et toutes ses terreurs!... — Oh! ne me quitte 
pas, ne me quitte jamais!.… 


- 


Enfin je le revois. 8r 


Il passe dans l'air un souffle de paix; — 
les étoiles semblent palpiter au firmament : 
— il en est de toute douleur humaine, — 
comme des fleurs qui s’endorment, et du 
vent qui se tait: — il passe dans l'air un 
souffle de paix! 


STRANA 


Les feuilles tremblent d'un long frisson. 
— Au bois touffu qui, tour à tour, babille et 
se tait, — le vent conte une histoire. 


Il commence ainsi: Il y avait une fois... 
— et, tout ému sous son souffie vivant, — le 
bois touffu écoute. 


* 


S'rana. 83 


I! y avait une gitana errante et passionnée: 
— sa bouche était rouge et sa chevelure 
fauve; — et elle s'appelait: Strana. 


Un jour elle aima. Ce fut une torture et 
une douceur, — ce fut un sourire et un 
délire, une ombre et une splendeur — que 
l'ivresse de cet amour. 


Un autre jour, elle attendit, et il ne vint 
pas. — Elle attendit longtemps, palpitante et 
muette. — Il ne vint plus... il ne vint 
plus. 


Elle alors, baissant son visage devenu 
farouche, — clle dit: à quoi bon traîner sa 


vie, — quand l’amour est mort? 


84 Strana. 


Un souffle se mit à courir de branche en 
branche. — [L'eau limpide et profonde lui 
parlait — de repos infini. 


Elle parlait d’oubli!..... Il s'éleva — un 
murmure plaintif: tout s'éteint, — lorsque est 
éteint l’amour! 


Celle qui allait mourir se redressa palpi- 
tante, — le poing levé, et maudissant un 
fantôme — adoré et perfide; 


Puis, comme ivre, elle s’élançca. Et sur sa 
chevelure — éparse, et sur son corps de 
— neige, — l'onde froide se referma. 


C'est là ce que conte le vent, La nuit 
épaisse — descend, ceinte de nuages, sur la 


forêt — qui, frémissante, songe. 


S'rana. 85 


Et, peu à peu, voici que le vent s'élève; 
— il mord, il pénètre, il souffle, il boule- 


verse, — seécouant fièrement son aile. 


Et c’est une voix toute-puissante ct 
pleine de larmes, — et c'est un long et 
déchirant cri d'angoisse, — et toute la forêt en 


tremble. 


Le feuillage a des frémissements et des 
soubresauts: — dans les airs volent des 
paroles de colère et de haine, — des sanglots 
et des soupirs. 


Pâle et nue, enchainée à un certain sou- 
venir, — l'âme de la morte s'en va, tour- 


billonnant — à travers la forêt. 


86 Straña. 


Elle semble gémir parmi les feuilles qui 
se tordent: — non, il n'y a pas de paix pour 
ANNEE Amour qui dévore dans la vie — 
est encore angoissé dans la mort, 


22 NRC 


POURQUOI? 


L'un a vingt ans; il est beau, amoureux, 
— et, pour les chants harmonieux et doux, 
passé maître; — sur sa lèvre brûlante et 
inspirée, — s'épanouissent pour moi les 
hymnes vibrants. 


Lui qui, dans son vers ailé, décrit — splen- 
didement les charmes de l'amour, — lui, 
vaincu, soumis, fasciné, — il tremble devant 


moi comme un enfant! 


88 Pourquoi? 


Et, à mes pieds, il me murmure ces cuoses 
folles: — «je donnerais la gloire pour 
entendre ta voix chérie, — pour toi que, 
seule au monde, j'adore et je désire.....» 


Les mystérieuses harmonies de l’art, — les 
rêves, les vœux, les sourires, les délires 
poétiques, — il met tout à mes pieds; et 
cependant,.... je ne l’aime pas! 


FE 


RE —————— 
ESS SO? 
4 
Le 


POURQUOI? | 


Il 


L'autre porte haut sa tête impérieuse: — 
tel un chëne qui se raidit contre la tempête; 
— Il se tait, maïs je lis en lui toute la 


secrète — poésie d’une âme fière et indomptée. 


Ji ne me parle pas d'amour, (peut-être, il 
n'ose pas’); — mais son regard percçant, 
torche enflammée, — comme une caresse | 
douloureuse, silencieusement, — me répète 


qu’il m'aime et que je suis belle. 


| 
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90 Pourquoi? 


Quand se meurt sur les vitres le jour qui 
va finir, — et que son regard se fixe sur 
mon pâie visage, — et qu’il pense et souffre, 
et ne sait pas me dire: je t'aime, 


Je penche la tète, dans une ivresse lasse, 
— et un désir me pousse entre ses bras, — 
comme un oiseau vaincu par le charmeur. 


ke à 


DEFI 


O monde bien repu, monde de bourgeois 
rusés, — où l'on passe son temps à calculer 
{comment l’on pourra s'enrichir) et à faire 
bonne chèrel, — monde de millionnaires 


grands viveurs — et de filles coquettes! 


O monde de femmelcttes anémiques, — 
qui vont à la messe pour voir leur amant, 
— Ô monde d’adultères et de rapines — et 


d'espérances décucs! 


llittéralement: monde de bourgeois rusés, nourris de 
calculs et de ragoûts. Ce mot ragoûis a paru trop ëner- 
gique à an traducteur, qui l'a transformé en celui de: 
soupérs, C’est sans doute user un peu largement du droit 
d’idéaliser l'expression? 
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92 Défi. 


Et c’est toi, toi, monde menteur, — qui 
veux me cacher le soleil de l'idéal! — et 
c’est toi, toi, lâche pygmée, — qui veux me 
couper les ailes'..... 


Tu rampes, je vole; tu bâilles, je chante: 
— tu mens, tu piques et tu mords, je te 
méprise; — j'ai pour moi le sourire char- 
mant de la muse, — toi, tu t’enfonces 


dans le fumier! 


O monde bien repu, monde d'oies et de 
serpents, — monde lâche, sois donc damné! 
— Le regard fixé sur les astres étincelants, 
— je marche au-devant du destin! 


Assoiffée de lumière, sans armes et seule, 
— je marche. Er plus tu restes inerte, 
sceptique et avare, — plus la fatale parole 
de l’amour — s'échappe de ma poitrine. 


93 


+ 


_ Va, monde bien repu, va-t'en dans l'air 
épais, — en quête d’ér et de prostituées: — 
moi, du fouet de mon vers brûlant, — je te 


flagelle en plein visage. 


SALUT 


Je pense aux athlètes de la pioche, aux 
forts — qui, défiant la rage des tempêtes et 
les ardeurs du soleil, — arrachent à la glèbe 


brûlée et bouleversée — un pain misérable. 


Je pense aux athlètes du pic, aux athlètes 
— de la mine, puissants et maigres — qui, 
dans l’ombre noire et maudite, suffoquent — 
sans repos. 


Salut. 95 


Voilà qu’une rumeur sourde court dans 
le labyrinthe, — et toute la voûte s'écroule 
avec fracas, — ct tout devient poussière et 
ténèbres, et abîmes et longs — gémissements, 
et mort. 


Mais la vapeur victorieuse traverse — le 
sein déchiré de la grande montagne, — et, 
passe; et au sortir du défilé vaincu, — le 
soleil resplendissant la salue. 


Je pense aux athlètes de la pensée, qui, 
brülants, — dans leurs projets généreux, 
d’une anxiété fébrile, — martyrs et capitaines, 
appellent à grands cris les foules ignorantes, 
— au combat. 


Je pense à quiconque veille, s’épuise, et 
meurt — méconnu..... et de mon sein 
s'élance, — (éveillant sur la terre un immense 


écho), ce cri: — Salut, à vaillants! 


96 Salut. 


Salut, Ô poitrines nues et bronzées, — 
corps rudes et bras musculeux, — infatigables 
au milieu des labeurs bruyants — de 


l'atelier ! 


Salut à vous qu’enflamme le saint orgueil — 
du travail, et qui mourrez à la peine, — 6, 
de la pensée, du marteau et de la hache, — 
vaillants champions! 


Devant meslyeux, comme une vision 
austère, — il passe des profils de pâles 
ouvrières; — il passe des navires qu’a brisés 
le choc — de la tempête; 


Et des enfants lassés, et des fronts blanchis; 
— €t des corps mutilés, et des visages 
défigurés ; — et toute une plèbe innombrable, 
— exténuée, sordide. 


Saluë, 07 ! 


J'entends de loin un murmure de voix, — 
des coups de hache, de marteaux ct d'armes 
guerrières. — Moi, dans le tumulte qui 
anime la terre, — libre, je chante. 


Je te chante, 6 grande famille humaine, — 
famille des travailleurs, dispersée par le 


monde! Va, combats et espère! — essaie, 
efforce-toi, et ne te repose jamais! — [La vie 
cst courte. 


Sur les luttes du travail, sur la tête — 
des vainqueurs et sur l’agonie des vaincus, 
— regarde: le soleil de Dieu resplendit, — 
serein et immortel! 


LA 


CCAArFÈERE Le 


PITIÉ 


Je t’invoque, Ô Seigneur, — toi qui me 
regardes dans l’obscurité. — Au loin, lairain 
sonore — marque les heures. Il est tard. — La 
nuit déploie son aile... — Je t’'invoque, age- 
nouillée — pleine d'angoisse, au chevet — 
de ‘ma mère malade. Pitié! 


Sur son visage terreux et immobile — 
descend comme un suaire. —- Dieu invisible 
et incompréhensible — qui montas au Cal- 
vaire, — qui portas la croix, — qui fus 
couronné d’épines, — à Dicu, écoute ma 


voix, — éloigne la mort Pitié! 


Pitié, 99 

Pitié pour elle qui souflre; — pitié pour 
elle qui meurt. — Que me demandes-tu ? 
Enserre-moi, — Ô implacable douleur ! — 


Abreuve mes tristes vingt ans — de mépris et 
de honte; — creuse sur mon front — le pli 
des angoisses, 


Fais que je sois privée et d'amour et de 
joie, — et de tout, excepté de larmes... — 
Mais que ma mère vive! Pitié! 


L-2 


par à 


Var 


Toi qui es beau, généreux et fort, — tu 
me demandes de l’amour?..... Fais bien 
attention! — Si le sort t'apporte la joie et 
l'espérance, — ne te jette pas sur ma sombre 
route. — Va! la terre est riche de pain et 
d'amour: — enfant, moi je suis la guerre! 


1 L'auteur semble hantée de cette idée que les poètes 
ne peuvent être heureux, Le sens de cette pièce un peu 


obscure, est renfermê dans ce vers qu'elle à dit ailleurs: 


«Sur mes lèvres jeunes et pures, le baiser est fumeste ! » 


a 


Va! IOI 


Une âme confante brille dans tes yeux, — 
et tu me demandes de l’amour?..... Fais 
bien attention! — Ne te traîne donc pas à 
Ines genoux, — ne te jette pas sur ma sombre 
route. — Si le sort t'apporte la joie et l’es- 
pérance, — éloigne-toi: je suis la mort! 


Sur la tête grise de ma mère, — et sur la 
mienne aux cheveux noirs, — j'ai vu se 
déchaîner les vents et la tempête, — et 
s’accumuler les chagrins un à un. — Chétive 
et humiliée, misérablement vêtue, — j'ai 
pleuré de froid et de faim. 


Et j'ai grandi ainsi, renfermée dans une 
douleur — morne, sans paroles — J'ai 
grandi dans les ténèbres et j'avais là, dans le 
cœur, — une féroce nostalgie de soleil. — 
J'ai vécu de pleurs secrets et de décourage- 
ment; — j'ai souffert et j'ai maudit! 


102 Va ! 


Et quand je pense à ma mère, qu’une lente 
-— maladie ronge et tue; — quand je pense 
au foyer éteint de ma demeure, — au monde 
opulent qui festoie et rit, — mes vers s’en- 
volent inspirés par la haîne, — une haine 
effrénée, mortelle! 


Et tu me demandes de l’amour?..... Va- 
t'en, oublie-moi, — enfant..... Oh! tu ne 
connais pas — l'anxiété de mon âme brû- 
lante, — toujours en lutte, et apaisée ja- 
mais?..... — Laisse, que je fuie, oubliée et 
pâle, — où le destin m’emporte. 


Laisse, que je fuie parmi les pierres et les 


épines, — jusqu’au bout de mes forces, — 
que je fuie sans trève et sans fin, — la fièvre 


dans le sang, et Dieu dans le cœur..... — 
Va! la terre est riche de paix et d'amour; — 
enfant, moi je suis la guerre, 


END 
*% 


NON 


Je l'ai repoussé, et j'ai dit: «Je ne t'ai pas 
aimé, — je ne t'aime pas, non! Qu’espères- 
tu? — Que je vive ou que je meure, tu ne 
m’auras pas!» — Il répondit: « tu mens!» 


Je Pai repoussé et je lui ai dit: «Non... 
non jamais! — Que Dieu m'anéantisse si 
je t'aime! — Je te chasse pour toujours de 


mon cœur.....» — Îl répondit: «tu mens!» 


104 Non. 


« En vain, en vain, Ô pâle infortuné, —tu 
me demandes mon âme; — mon cœur scelle 
ce que ma lèvre a dit.....» — Il répondit: 


atu m'aimes ! » 


Je le regardai dans les yeux, ébranlée non 
vaincue: — «Par ton fatal amour, — par la 
mémoire de ta mère morte, — {je t’en con- 


jure) par moi, par ma douleur, 


Par Dieu qui voit tout et qui entend tout, 
— par ton triste passé, — par ma vie si 
courte et qui déjà meurt, — ne te révolte 
pas contre le destin! 


Laisse-moi et oublie. Oh! que rien ne te 
retienne: — écoute la voix de la fierté; — 
que je devienne pour ton cœur comme un 


vain souvenir!» — Il dit: «je te veux!» 


Non. 105 


Il demeura inutilement tout concentré — 
dans ce rêve irréalisable. — Et moi je l’agace 
en lui répétant au visage: — «Que fais-tu ? 
qu’attends-tu?...,. Non!.....n 
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CHANT D'AVRIL 


O amour, amour, amour!..... Je te sens 
— palpiter divinement dans le soleil, — dans 
les souffles larges et libres du vent, — dans 
le doux parfum vivant et pur — des pre- 


mières violettes. 


Comme un fluide vital chaud et fécond, 
— tu vis et tu circules dans les tiges nais- 
santes; — tu chantes avec les alouettes; — 
ange audacieux, tu voles parmi les atomes 
d’or, et tu inondes — de clarté les mondes 


et les cieux. 


| ssdécRMiE shun ed 


Chant d'avril. 107 


O amour, amour, amour! je te sens — 
vivre — dans la joie enivrante d'avril 
ressuscité; — tu donnes des parfums aux 
roses et des ailes aux vents, — tu couvres la 
terre de rayons et de baisers... — Mais, dans 


mon cœur, tu es mort! 


LA MÈRE OUVRIÈRE 


Dans la fabrique, au milieu du bruit 


assourdissant — que répercute sourdement 
la voûte immense, — et où, parmi les roues 
qui grincent, — la vigueur de mille femmes 
s’étiole, 


Déjà, depuis trois lustres, elle se livre au 
rude labeur. Sa main nerveuse et rapide — 


fait courir la navette, — sans qu’elle entende 
la voix aiguë — et le fracas de la grande 
tempête, 


La mère ouvrière. 109 


Qui fait rage autour d'elle! Elle est si 
lasse — quelquefois, oh! si lasse et si 
épuisée! ..... — Mais son front pâli — se 
déride et se relève dans une attitude ferme 
et résolue, 


On dirait qu'elle se dit: allons! en avant! 
Oh! malheur à elle! — malheur! si elle 
tombait malade un jour, — et qu’elle ne pût 
point — retourner à son poste, Ô infortunée! 


Elle ne le doit pas; elle ne le peut pas; 
son fils, le seul, — l'immense orgueil de sa 
misère, — sur le front large et grave duquel 


— elle devine l’empreinte du génie, 


Son fils fait ses études. Elle, à la fabrique, 
— goutte à goutte laissera sa vie, — et, brisée, 
épuisée, — s’offrira elle-même en sacrifice. 


IIO La mère ouvrière. 


Elle offrira sa vieillesse tremblante et 
glacée, — comme elle a offert sa jeunesse, — 
et sa santé et son repos; — elle offrira tout, 
la sainte ouvrière. 


Mais son fils s’instruira. L'avenir le verra 
— craint et puissant; et sur sa tête brune, — 
la fortune tressera — des guirlandes d’or et 
de laurier! 


Dans ton réduit où le soleil n’arrive pas, 
— étudie, fils du peuple, toi qui portes, — 
écrites dans tes yeux rêveurs, — les mys- 


térieuses promesses du génie, 


Toi qui, dans tes muscles vigoureux, et 
dans la saine — et jeune énergie de tes 
fibres, gardes — les audaces superbes — de 


ta race plébéienne, que rien n’a pu dompter, 


La mère ouvrière. IIL 


Pour t’ouvrir la voie, ta mère mourra: — 
à son corps intrépide, tombé sur le travail, — 
jette un baiser et un adieu, — et cours su- 
devant des bataillons ennemis: 


Combats avec la voix et avec la plume. 
— Au vieux siècle qui vacille, montre, — du 
haut des vastes horizons, — la lueur sublime 
des sommets nouveaux et radieux. 


+ Sois incorruptible, ferme et honnète..... 
— C’est pour atteindre ce but — que, dans le 
bruit et le labeur de l'atelier, — ta mère offrit 
sa vie en sacrifice, 


Ÿ 


JE NE PUIS PAS 


D'une voix douce et persuasive, — quand tu 
me racontes ta vie errante, — pourquoi le re- 
gard amoureux de tes yeux bleus — semble- 
t-il vouloir me ravir mon cœur, que je sens 
battre plus rapide ?.....— Non, ne me convie 
pas aux songes du passé et aux baisers. 
Je ne puis pas, tais-toi, 


Je ne puis pas. 113 


Quand, recueillie et pensive, j'écoute — ta 
voix qui vibre comme une harpe, — pour- 
quoi une flamme te monte-t-elle au front, — 
tandis qu'un frisson parcourt tous mes 
membres?...., — Non, ne me convie pas 
aux rêves d'autrefois ni aux baisers .,.. — 


Je ne puis pas, tais-toi! 


Un autre destin me pousse. Non, jamais, à 
l'heure — voluptueuse où tout s’oublie, — 
où tout fleurit soudain dans le rapide délire 

: de la passion, — jamais lèvre d'amant ne me 
dira: tu es à moi. — Sur mes lèvres jeunes 


et pures, — le baiser est funeste. 


Astu jamais pensé à ce que serait mon 
amour? Une lumière — radieuse de joie et 
de gloire, — un sourire de jeunesse triom- 
phante, — un hymne d'espérance et un 
chant de victoire, — une secousse magique 
du cœur et de la pensée, — de mon esprit 
et de mes os. 
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II4 Je ne puis pas. 


Et cependant, tu vois, je te chasse, et je 
m'éloigne, — rigide et chaste dans la nuit 
profonde. — Ne me demande pas la raison 
de cet étrange — et tyrannique mystère qui 
m'environne; — ne me rappelle pas aux 
rêves d'autrefois, ni aux baisers... — Je ne 
puis pas, tais-toil..…. 


FANTÔMES 


Je regardais l’onde qui se brisait sur le 
rivage; — et il me sembla voir, — effleurant 
légèrement le flot perfide, — une troupe de 
larves. 


Elles étaient vêtues d'algues dégouttantes; 
elles avaient les cheveux dénoués, — les 
visages défaits, les yeux hagards ou éteints; 
— sous leurs pieds, l’eau trouble avait — des 
scintillements de poignards. 


116 Faniôines. 


De ces lèvres décolorées sortait, — avec la 
bave, un gémissement rauque. — Ce gémisse- 
ment, mélé au bruit sourd de la mer, reten- 
tissait — dans mon cœur. [nsensiblement, — 


je me laissai glisser à genoux. 


C'étaient de misérables corps de noyés, — 
des suicidés que leur volonté insensée — 
avait jetés en proie aux flots et au destin, — 
des victimes dont un fer assassin perçait 


encore la poitrine, — des naufragés échevelés. 


Ils me dirent : «Que fait-on sur la terre?» 
— Je répondis: «On pleure; — l’hypocrisie 
triomphe, la haine se déchaîne; — oh! com- 
bien vous êtes plus heureux, vous autres, 


sur ces rochers abrupts, — où l’eau vient se 


briser!...» 


Fantômes. 117 


Ils me dirent: «Descends aux lieux du 
vrai repos, — parmi les algues serpentines, 
— Les plages inexplorées sont des repaires 
d'amour, — et dans le néant seulement se 
trouve la paix. — Descends; c’est ici qu'est 


le terme!» 


Et je regardai le soleil mourir — sur les 
algues verdâtres; — dans la pénombre, la 
mer tranquille me parut— un lit pour dormir. 


Ÿ 


PRE 


VOYAGE NOCTURNE 


On part: il est minuit, La jument est 
paresseuse, — le véhicule oscille sur de 
méchantes roues. — Allons, fouette, Ô 
charretier! — Pour nous, enfants sans peur 
de la vie aventureuse, — le bois n’a pas 
d'embüches, l'ombre pas de périls, — je 


sentier n’a pas de pierres. 


On n'y voit plus, tout semble dormir; 


allons! charretier, fouette! 


Voyage nocturne. 119 


Du bord d’un nuage, la lune regarde en 
ricanant; — vieille maligne, à travers la 
plaine brune, — elle s'en va faisant l’espion. 
— Les arbres tendent vers les cieux voilés 
leurs branches tordues, — semblables aux 
bras suppliants de squelettes difformes. — 
O immersité, que racontes-tu 


... Du bord d’un nuage, la lune glacée s’en 
va, faisant l’espion. 


Debout, émue et pâle, l’œil fixe et égaré, 
— moi, les cheveux au vent, j'interroge 
l'abîme. — Les ténèbres sont pleines — de 
prières et de larmes de trépassés, de baisers 
de lèvres amoureuses, — de songes, de crimes 
et de souffrances, de caresses délirantes, — 
d’amours empoisonnées. 


Des soupirs et des frissons passent à tra- 
vers les ténèbres! 


a 


120 Voyage nocturne. 


Que fais-tu: que veux-tu? me demandent, 
sortis d’une fosse impure, — des feux follets 
errants contre les murs — d’un sombre cime- 
tière, — Je ne sais, je cherche le destin. Peut- 
être que le voyage est éternel? — Peut-être 
que la nuit durera toujours; n'importe, j'ai 
du courage! — Allons, fouette, 6 charretier! 


Je ne vous crains pas, esprits follets du 
cimetière! 


Dans le silence tranquille de l’immensité 
assoupie, — la pensée humaine, garde mysté- 
rieuse, veille — comme un ange immortel. 
— Élle veille, et de ses ailes tissues de 
songes et d’audaces, — elle effleure la terre 
obscure et les nuages argentés, — la matière 
et l’idéal, 

Vole, 6 pensée! sur les ruines, comme un 
ange immortel! 


END 
LS 


l 


L'AME 


A Nice Turri 


Il était grand et inconnu. Un divin souffle 
— de génie errait sur son visage — mobile. 
Élevé dans les rêves — et les émotions de la 
pensée, — beau, aimable, libre et poète, — il 


passait sa vié incompris du vulgaire. 


Les astres et la lumière, la mystique — 
harmonie des choses, avaient pour lui — un 
langage surhumain, brûlant. — Lui, qui ne 
demandait point de couronnes à la gloire, il | 
mendia à une autre âme — un peu d’amour, 

— il lui fut refusé, 
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122 PAme. 


Grand et inconnu, il mourut! Il mourut — 
dans un isolement profond. Un gai soleil — 
brille sur la tombe qu'il avait désirée; — au 
loin éclate et se perd, — à travers la sereine 
majesté de la verdure, — un chant ailé, 


comme d’un oiseau qui fuit. 


Sous terre, dans le cercueil cloué, se 
dissout — la matière vaincue. Ce qui n'était 
que poussière — retourne à la terre féconde. 
— De ta triste poésie — émouvante et pro- 
fonde, — de ton génie, de toi enfin, pro- 


phète, que reste-t-il ? 


Toi, toi seule qui aimais, qui t’enivrais, 
vive et brillante, — des rayons du soleil, — 
toi qui frémissais dans les longues angoisses 
— d’une ardeur intense, — toi, blessée, mais 
jamais vaincue, — âme méconnue et virile, 
turestes! 


l’Ame. 123 


Quand la terre se tait, et que, dans le 
silence, — sur les fleurs assoupies, descend 
le baiser des astres, — semblable à un souffle 
d’anges; — quand un soupir d'amour circule 
— à travers les espaces immenses, — c’est 
toi qui vis dans ce souffle, c’est toi qui 
regardes et qui penses. 


Quand le nuage s’épaissit, et que le vent 


indompté — siffle, et que dans le bois mugit 


l'ouragan, — et que les éclairs de feu sil- 
lonnent — Île ciel enflammé, — c’est toi, 
avec la tempête noire et menaçante, — qui 


souffres et qui gémis, assaillie par les sou- 
venirs. 


Quand, se perdant à travers les airs lim- 
pides, — un chant de femme monte au ciel 
étoilé; — quand, sur un rythme inspiré, — 
it redit en gémissant et ses amours, Ct ses 


124 l’Ame. 


ardeurs — et ses désirs suprêmes, — c'est 
toi, dans ce chant, âme vibrante, c’est toi qui 
frémis. 


Tant que les saules se balanceront sur le 
bord des eaux, — et que Îles roses fleuriront 
parmi la mousse, — tant que les lèvres 
aspireront aux baisers — et les fleurs à la 
rosée, — tant que l'amour, étincelle lumi- 


neuse, — animera les choses créées, 


Dans les noces des lys, dans la gloire — 
éblouissante des soleils de midi, — en haut, 
dans les tremblants — rayons des astres 
argentés, — dans les abîmes de la mer, sur 
les ailes du vent, — dans le mystère du 
cosmos, Ô âme, tu vivras! 


É-3 


CHALEUR D'ÉTÉ 


Le soleil est immobile, Immobile est l'air — 
parsemé d’atomes d’or. — Immobile l’inerte 
plaine, — toute de feu et de poussière, — 


qui s’enveloppe dans la lumière — ardente. 


Une chaleur morte, implacable, — pèse 
lourdement sur la nature, — Au milieu de 
cette tristesse flamboyante, — la terre fatiguée 
semble, en son repos, — une immense et 
blanche — tombe. 


126 Chaleur dété. 


Chut!..... Telle qu’une vierge rêveuse, — 
altérée d'amour, — une rose flétrie, — son 
brülant — calice incliné sous Ja chaleur 
ardente, — se meurt. 


La pluie et la rosée pour la terre, — voilà 
ce qu’elle semble implorer par cette agonie: 
la douceur d’un baïser, — la volupté d’une 
heure, — pour celui qui souffre et travaille 
— seul. 

Mais tout brûle et flamboie, — tout est 
repos et oubli. — Dans la chaleur torride, 
— sur la terre éperdue, — pèse solennelle- 
ment: — Dieu. 


KA 


CO DS 


TU VEUX SAVOIR 


Tu veux savoir qui je suis?..... Écoute, 
enfant. — Je suis l’oisean au vol puissant 
que le destin — condamne à vivre dans une 
obscure prison; — et moi je réclame [la 
grande lumière des cieux, — et je m'agite, et 
je trouve ma chaîne douloureuse. — Blond 


adolescent, écoute. 


Je rêve les noces des fleurs sauvages, — 
sous les ombrages séculaires de la forêt; — 
je rêve les amours délirantes des bêtes 
féroces, — sur les sables des tropiques, — et 


128 Tu veux savoir. 


les ardeurs du soleil et les tourbillons de la 
tempête; — je rêve les rayons, les ouragans, 
les fleurs. 


Et quelquefois, vois-tu, je me débats — 
audacieusement, je maudis et je pleure. — 
Mais le monde passe et rit, où ne m’écoute 
pas; — et moi, prisonnier obstiné, dans ma 
fureur, — je brise mes aïles ouvertes contre 
les barreaux de ma cage; — et le monde ne 
m'’entend pas. 


Oh! qui les brisera, ces barreaux de fer de 
ma fenêtre? — Qui me donnera la lumière 
et l'infini? — Qui m'ouvrira la porte 
inexorable ? — Je veux, je veux errer, comme 
un oiseau joyeux et fort, — dans les flots du 
soleil; je veux m’enlever ivre de joie..... — 
La liberté ou la mort!..... 


LS 


VIENS AUX CHAMPS 


Viens aux champs avec moil..... L’herbe 
humide de rosée — mouille mes sandales de 
soie. — Je veux cueillir toutes les fleurs de 
la campagne, si verte — à cette heure mati- 
nale...., — Viens avec moi dans les bois, 6 
mon poète, — mais ne me parle pas 


d’amour! 
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130 Viens aux champs. 


Une hirondelle traverse le ciel de rose; — 
les feuilles humides scintillent au soleil 
comme des diamants ; — les insectes brillent 
dans l'herbe moussue; — la plaine rajeunit ; 
— regarde quelle clarté, quelle fête, quels 


ravissements..... — Ah! Dieu n'existe pas 
en vain! 
Ne me parle pas d'amour. — De ces 


splendeurs, notre âme est un pâle reflet. — 
Regarde quels rayons flamboyants, vain- 
queurs, — embrasent la terre et l’illuminent; 
— quel amour puissant, et quelle puissante 


étreinte — de la terre avec le soleil! ..... 


Toi, tu ne pourrais pas me donner ce 
baiser éternel, — .....Ton amour faible et 
jaloux, — fait de sombres nuages et de pâles 
roses, — de fièvre et de crainte, — dis-moi, 
devant l’harmonie des choses infinies, — que 
vaut-il, ton amour’ 


Viens aux champs. 137 


Je veux, je veux les champs illimités — 
où tressaillent les germes et s’épanouissent 
les fleurs. — Comme la svelte cavale au 
milieu des prés, — je veux, je veux courir! — 
Il me faut à la fois toutes les couleurs de 
l'iris, — tous les flots de la mer agitée. 


Je veux arracher tous les feuillages et 
fouler aux pieds toutes les tiges; — je veux 
jouir de toute la liberté des hauts plateaux; 
— je veux poser mon pied triomphant sur 
le pic qui élève jusqu'au ciel — sa tête 
vierge, — ct m’assoupir, enfin, dans le soleil, 
comme une sultane — entre les bras d'un roi! 


LE 


CASCADE 


De quelle source inaccessible et cachée 
descends-tu, — 6 cascade impétueuse ? — En 
rebondissant sur la pente terrible, — et en 
mugissant, tu cours à la mer. — Tu écumes, 
tu brilles, tu ris, et rien ne saurait t’arrêter, 
— dans ta course séculaire. 


. ont 


Cascade. 133 


De quelle source inaccessible et cachée 
descends-tu, — ô pensée jaillissante? — A 
tes eaux boit, de ses lèvres sèches et la 
poitrine haletante, — l'humanité altérée; — 
dans tes flots le soleil se mire, et rien ne 
saurait tarrêter — dans ta Course Vers 


l'immense éternité. 


Q 


MYSTIQUE 


Elle aimait les nefs gothiques — des 
temples solitaires ; — la mourante flamme 
des cierges sur les autels, — et le murmure 
confus des rosaires — mystiques. 


Elle priait toujours, pour les douleurs — 
qu'elle ne connaissait pas encore. — Elle 
était belle comme un lys, et elle l'ignorait, 
— semblant faite, non pas de chair, mais 


d’une substance — éthérée. 


Mystique. 135 


Un soir, dans l'ombre d’un arceau, — un 
regard l’enveloppa. — Elle baissa la tête, et 
ne se retourna pas; — mais, dans toutes ses 
fibres, un frisson — passa. 


Un autre soir encore, dans le temple 
désert — elle revit ce visage. — Il promettait 
l'enfer et le paradis..... — Les battements 
de son cœur se précipitèrent, de son cœur — 


vaincu! 


Et, sur la bouche, une voix lui dit: je 
t'aime, — et elle pleura..... — Un ange, 
là-haut la plaignit; — sur l’autel, une lampe 
— se brisa! 


È 


AS-TU TRAVAILLE? 


Ainsi, tu m'aimes? tu l'as avoué; main- 
tenant, tout tremblant, — tu te tais et tu 
attends, et une soudaine pâleur — décolore 
ton visage, — Tu veux un baiser de mes 
lèvres, et un sourire, — tu veux la fleur de 
ma fraîche jeunesse! 


Mais dis-moi: l'anxiété, les batailles, les 
élans — d’un idéal qui ne languit jamais, 
les connais-tu ? — Sais-tu ce que c’est que 
souffrir? — À quoi te servent ta force et 


ton sang, — ton âme, ton esprit, ta vie? 
8, 3 prit, 


As-tu travaillé ? 137 


As-tu travaillé? Les insomnies viriles — 
de la nuit occupée à des travaux austères, — 
dis-moi, les connais-tu? — Ta belle et 
florissante jeunesse, — à quelle croyance 
l’as-tu consacrée ? à quel drapeau? 


Tu ne me réponds pas..... oh! va-ten! 
Parmi les vains — plaisirs de tes heures 
perdues, — retourne-t-en, veau d'or! — 
Retourne aux bals, aux cartes et aux prosti- 
tuées! — Je ne vends, moi! ni mes baisers, 
ni mon cœur! 


Oh! si je te voyais brisé de fatigue et 
pauvrement vêtu, — mais portant la fierté 
du travail sur ton front, — et le feu sacré 
dans ton cœur; si tes bras actifs étaient 
fatigués, — mais qu’un éclair brillât dans 
tes grands yeux, 
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138 As-tu travaillé ? 


Si tu étais plébéien, mais que ta tête se 
dressât altière, — au-dessus de ces hommes 
qu'appesantit et énerve la vile — et lâche 
oisiveté; — si la fièvre de la pensée bouillon- 
nait — dans ton vaste et puissant cerveau, 


Alors, je t'aimerais, oui!..... Je t’aimerais 
pour tes œuvres — vigoureuses, Ct pour ta 
vie honnête, — pour ton travail puissant; 
— sur ta poitrine, j'inclinerais la tête, — 
forte d'estime et pâlissante d'amour. 


Maïs, en vérité, qu'es-tu, toi? Qu’espères- 
tu de moi, 6 faible — esclave languissant 
sur ton fumier doré? — Ote-toi de mon 
chemin et va-t'en! — Qu'ai-je à faire de toi? 
va! je te méprise, — vil esclave d’un siècle 


avili! 


(es) 


A MARIE BASHKIRTSEFE 


Il me poursuit, le regard fixe et fascinateur 
— de ton grand portrait; ïl m'attire — 
comme un abime. 


Sous ta chevelure d’or si fine et si on- 
doyante, — tu es toute blanche: et tes 
narines roses — vibrent nerveusement. 


La lèvre fine semble dire: «Je pense et je 
veux.» — Le front qui ne se courbe jamais 
dit: — «Je suis né pour les lauriers et pour 


le trône. » 
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Dis-moi: est-il vrai que tu sois morte, Ô 
blonde Slave, — toi qui, des glaces de Pol- 
tava, nous apportas — des trésors de génie’ 


Toi qui, éclose comme une rose dans le 


silence — de tes tristes neiges, nourrissais 
dans ton cœur — une soif insatiable de 
gloire ? 


Ton esprit était de ceux qui font la guerre 
à l'inconnu; — ta fantaisie effleura tout, — 
ne connaissant, dans son ardeur, aucune 
entrave, 


Tu t'essayas à la mélodie, qui a des prières 
et des sanglots, — qui parle, déborde, menace 
et agonise — sur les cordes vibrantes. 


Sur la toile, tu exprimas Joie et souffrance, 
— chair et soleil, et tu traduisis ton âme — 


par la magie de la couleur. 
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Quel triomphe de vie et de hardiessel — 
que de grandeur en toi, que d’avenir, — 
quel souffle d'espérance! 


Fleur de la lande, épanouie parmi Îles 
neiges, — ta tige droite et verdoyante 
demandait — le ciel du désert, 


Frêle patricienne, tu soupirais après les 
noirs — sapins des Alpes, après la mer écu- 
meuse — et la liberté des grands bois. 


Et maintenant, que reste-t-il de toi, 6 
belliqueuse — fille de l’art?...., un cercueil 


de plomb — sous la terre noire. 


Sur ta tombe, une croix exposée aux 
vents; — dedans, parmi les vers, ton crâne 
qui rit, — qui rit en montrant les dents! 
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Rien de plusf..... Un calme infini pèse — 
tout autour de nous dans la nuit. Et moi, 
sur la toile, — je te regarde, 6 blonde Slave! 


Ton regard changeant enchaîne le mien; — 
quelque chose de toi m’entre dans le cœur, 
— et m'envenime le sang. 


Une vertu comme électrique se dégage — 
de ton corps royal, et circule — par tout 
mon corps. 


Je me sens toi, De l’obsédant — désir 
d’inconnu qui te minait sourdement, — je 
sens le souffle haletant, 


Je me sens du génie; — je sens, dans mon 
cerveau, les pulsations aiguës — de Ja 
pensée vertigineuse. 
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La mort, de loin, plane sur moi, — guct- 
tant déjà ma tête; larve glacée, — elle s’ap- 


proche et m’atteint. 


Comme elle l'a fait pour toi, ainsi elle me 
dépouille et m’anéantit: — un corbeau des- 
cend croasser sur la ruine; — la torche 


éteinte fume. 


Et voilà qu’il ne reste plus rien de 


nous?..... — Je lance aux ténèbres le cri 
plein d'angoisse — de l’âme perdue dans 
la tempête. 


Mais la terre ne comprend pas, et Dieu ne 
répond rien! — Mon gémissement s'en- 
gloutit dans l'infini, — comme une pierre 
dans l'eau. 


T44 A Marie Bashkirtseÿf 


Pendant que sur les doutes des peuples 
ignorants, — ton crâne sourit, Ô trépassée! — 


en montrant ses dents blanches, 


| Ce qui vivait en toi, la flamme de ta 
pensée, a passé en moi, — Et, dans ce cœur 
qui ne tardera pas à mourir, — elle brûle, 


s’agite et resplendit! 


EN HAUT 


Est-ce un réve? Devant mon regard errant, 


— unc troupe fantastique apparaît, — tout 
enveloppée dans cette lumière rouge, qu'on 4 
voit au ciel — par les crépuscules de juin, . 


tristes et lents à venir. 


Ce sont des visages maigres et des poitrines 
déchirées, — des têtes couvertes de poussière 
et couronnées d’épines, — des yeux divine- 
ment beaux, étincelants d'amour, — des corps 
dévorés de plaies intérieures. 
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Et je demande: «Qui êtes-vous, — vous 
qui défilez devant moi en inclinant la tête, — 
et qui me souriez, silencieux et rayonnants, 
— dans la gloire du soleilt».... « Nous 


sommes les héros. 


Nous sommes la cohorte tragique et 
enthousiaste, — qui, sur les champs de 
bataille ct sur les remparts, — parmi le 
choc des armes, au son des hymnes entrai- 
nants, — avons offert à la mort nos poitrines 


robustes. 


Nous sommes les héros infortunés de la 
pensée, — nous sommes la phalange blême 
et exténuée — qui consume en vain sa vie, 
— à la recherche de la vérité fugitive. 
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Nous fûmes soldats, nous fûmes martyrs 


et géants; — nous avons connu les luttes, 
les sacrifices et les opprobres. — Le fer 
ennemi nous fendit le front; — n'importe, 


en tombant, nous répétions dans un sanglot : 
en avant! 


Des populaces insensecs s’acharnèrent 


contre nous, — et nous fûmes outragés et 
Japidés, — crucifiés, tournés en dérision, 
torturés — sans trève et sans quartier... 


Nous sommes les héros!» 


.. ce njemme levesctheamecniesuOn 
pourquoi donc — tant de soupirs et tant de 
vies brisées, — et tant d’angoisses et de 
luttes, et une telle — suite de douleurs 


variées à l'infini ? 


143 En haut, 


Pourquoi donc poursuit-on, avec une si 
brûlante ardeur, — un idéal qui brille et 


s'évanouit? — Pourquoi l'âme gémissante se 


consume-t-elle — dans ses désirs, ses illu- 


sions et ses amours ? 


» Devant mon regard rêveur, 
— la troupe fantastique demeure enveloppée 
— dans cette lumière rouge qu'on voit au 
ciel par les crépuscules de juin tristes et lents 
à venir; 


De ces visages radieux et sans voile, — 
émane un calme qui n’est pas de la terre; 
— ils entr'ouvrent leur pupille large et 
sereine — et du doigt, en souriant, ils me 
montrent le ciel. 


SEULE 


Elle se meurt, la solitaire soirée d’au- 


tomne, dans ses brouillards noirs et ses 


voiles de cendre. — Du haut des cieux 
livides, l'ombre descend — sur les vertes 
solitudes. 


Les feuilles, en ‘tournoyant dans l'air, 
tombent une à une, — emportées comme des 
rêves évanouis, — sur l’aile glacée des vents. 
Dans l'air passe comme un frémissement — 
de baisers éteints, 


150 Seule. 


Sur ses cheveux noués négligemment, — 
la dernière violette se flétrit silencieuse. — 
Elle regarde au loin, debout, au milieu des 
platanes dépouillés, — semblable à une sta- 


tne2.. cthscule. 


Elle regarde au loin. Elle pense aux ber- 
ceaux — tout blancs, où, leur blonde tête 
inclinée — sur l'oreiller de lin, les petits 
enfants souriants — dorment d'un sommeil 


prefond. 


Les mères veillent; et leurs longues chan- 
sons — s'élèvent vers les ténèbres émucs, — 
comme des voix du ciel caressantes et se- 
reines, — pour rendre plus doux le sommeil 


de leurs anges, 


Dans la forêt tranquille, au fond de son 
paisible — nid, l’oiseau se presse contre sa 


compagne — et s'endort ainsi..... Pas un 


souffle — n'’agite la campagne dénudée. 


Seule. ISL 


Seule, frissonnante au milieu des épais 
brouillards, — la dernière fleur se flétrit, — 
et, dans un baiser, incline sur l'herbe son 
calice rose.. — Ce baiser, c’est l'amour! 


O douceur!... Elle songe. Absorbée dans 
ses rêves — candides, elle se voit assise — 
auprès d’un gentil berceau, — la tête 
penchée, et tirant, à la lueur d’une lampe, — 


son aiguille agile. 


A celui qui est là, et qui cherche à en- 
tourer de ses bras robustes — sa taille aux 
formes souples et pures, — elle murmure 
dans une caresse timide: — Silence..... 
l'enfant dort, 


O cri inutile de son cœur! illusions trop 


belles! — fantômes joyeux de sourires ct 
d'amour, — vous vous évanouissez là-bas, 
parmi les platancs dépouillés — et les 


brumes profondes. 


— n 
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Comme une feuille détachée du rameau, 
avec une larme secrète, — sa dernière espé- 
rance s'envole de son cœur. — O nids, 6 fleurs, 
ô baisers, 6 berceaux blancs, — vous dispa- 


raissez. — Elle est seule. 


Le soir nébuleux d’automne descend, — 
avec le long gémissement des corbeaux loin- 
tains, — sur les bois desséchés; il descend 
en elle, oui, jusque dans son cœur, le soir 
— inexorable et lent. 


Il descend. Elle, superbe comme une statue 
grecque, — lève les yeux vers le ciel de plomb. 
— Et, dans la bise de novembre, passe un 


frémissement — qui lui murmure à l’oreille: 


jamais! 
< 


SRES 


Quand la douleur entre en nous, — impi- 
toyable, poignante et cruelle, — l'esprit dé- 
ploie ses grandes ailes, — et prend son vol. 


En haut, bien haut, comme un aigle 
altier, — ïil repose son aile ensanglantée, 
parmi les glaces, — sur ces pics proches du 
ciel, qui n’entendent jamais — Îles rugisse- 
ments de la tempête. 
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Spes. 


Cependant, tandis qu’il blasphème, et se 


rit — et ne veut pas avouer qu’il souffre, le 


cœur — qui a des désirs contraires, répète 
d’une voix douce et suppliante: — amour! 
amour! 


Por 


VEUVE 


Veuve triste et silencieuse, dont les jours 
s’écoulent — dans un pauvre taudis enfumé, 
— qui tires et tires l'aiguille, sans jarnais te 
reposer, — auprès du lit de ton fils malade; 


Sur ton visage pensif et décoloré, — toi 
qui gardes l'empreinte d'ane douleur an- 
cienne, — toi, si malheureuse et si honnîte, 
— ah! je voudrais, vois-tu, te baïser sur le 


front. 
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Un géranium rouge fleurit — sur l'appui 
de la fenêtre. — Le sort t’opprima toujours, 
et pourtant tu gardes tes ailes; — tu as tant 
pleuré, et pourtant tu espères encore! 


Laisse que je m’agenouille auprès de toi; 
enseigne-moi — la vertu qui supporte et par- 
donne; — toi qui ne compris jamais la haine 
ni l'envie, — bénis-moi, Ô toi qui es grande, 
sincère et bonne. 


Jamais, comme ici, avec plus d'émotion, — 
je ne me suis souvenue de ma mère, jamais 
je ne me suis sentie — pénétrée ainsi, 
jusqu’au fond du cœur, de la noble et patiente 
— dignité de la douleur. 


ROSE FLÉTRIE 


Peut-être elle a trop aimé? — maintenant, 
lasse, elle se repose. — Peut-être elle a 
beaucoup souffert? — maintenant sur sa 
tige repliée, — elle incline, en tremblant, — 
sa tête douloureuse. 


Peut-être elle souftre encore? — le dégoût 
de la vie, — l'ivresse de la mort, — à cette 
heure d’agonie, — parlent dans les pétales 
Hétris..….. — Peut-être, elle fut trahie ? 
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Je ne sais quelle histoire secrète — me 
racontent, à la fois, et le jour qui baisse, — 
et le parfum pénétrant — de la rose effeuillée, 
— et la chambre solitaire, — qu’envahit la 
pénombre. 


L'âme d’un inconnu, — près de la mienne 
respire: — je la sens voltiger, — comme un 
baiser dans le vide, — mystère de lumière et 


d'ombre, — qui m'attire à lui tout entière: 


Et il me vient un désir:— être mordue au 
cœur, — être baisée sur la bouche, — 
éprouver des joies et des angoisses, — la 
folie du triomphe, — la folie de la douleur. 


La cloche sonne: c'est l’Ave, — O triste 
fleur effeuillée, — consumée de passion, — 
ô fleur douce et suave, — écoute: je ne veux 
pas mourir — avant d’avoir aimé! 
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PSN! 


DIFFORME 


sù 


Écoutez-moi, Signor. Là-bas, près du port, 
— la mer se lamente et mugit furieuse. — 
M'avez-vous regardé? Le rire — atroce d’un 
démon me créa; je suis — l’avorton d’une 


furie. 


Ma douleur, sans bornes et sans remède, 
est semblable — à l’immortelle mélancolie de 
la mer. — Pleurez sur moi, je suis seul: — 
je n’ai ni femme, ni enfants, ni amis, — 


mon foyer est toujours éteint. 
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Et un jour, moi aussi, moi, comprenez- 
vous? j’ai cherché — un astre qui brillât dans 
ma sombre nuit, — j’ai cherché une femme... 
C'était — une splendide et vagabonde bohé- 
mienne; — je la recueillis et je l’aimai. 


Cette femme mentait, je le savais; — mais 
quand je reposais mon visage difforme — sur 
son sein de neige — plus beau que le marbre 
de Paros, — mon cœur, cependant, se fondait 


Elle était indifférente, et moi j'étais jaloux, 
— jaloux avec férocité, fatalement jaloux — de 
ses cheveux brillants, — de sa bouche ct de 


son sein voilé, — de son rire éclatant. 


Elle m'abandonna. Elle chercha le plaisir, 
la jeunesse, — le printemps et la beauté! ..…., 
Je ne l'ai pas suivie. — Mais à son fantôme 
évanoui, — moi vil, défiguré, objet de déri- 


sion, — je tends toujours les bras, 
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Oh! si je pouvais démanteler les portes — 
de cette vie maudite et qui dure trop long- 
temps! — Mais le néant m'épouvante; — 
mon âme, faible et lâche, redoute — l'au-delà 
de la mort! 


.....Oh! comme le fracas des ondes écu- 
mantes — émeut les airs et fait trembler la 
rive! — On n'entend plus âme vivante; — 
cette nuit ressemble à mon destin. — Adieu 
donc, Signor! 


LA VOIX DES TÉNÈBRES1 


À Raffaello Barbiera. 


Solitude de glace..... Les ténèbres, — ici, 
dans ces bois, m’ont surprise, — Les nuages 
s’épaississent, et moi, comme en proie à 
l'ivresse, — je reste; mais je n’ai pas peur. 
© froides raffales du vent, — 6 bise glacée 
du soir qui meurt, — parle, parle à mon 


âme! 


1 Cette pièce serait incompréhensible si l'on n'y cherchait 
un sens allégorique. C’est dans la forèt des idées que le 
froid et la nuit l'ont surprise, 
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..….Et elle parle. Elle parle par les voix 
— mystérieuses des halliers, — ces voix qui 
remplissent la forët immense, — semblables 
aux clameurs d’esprits qui se livrent bataille. 
— Et la bise me dit: «Que fais-tu sur la 
plage escarpée, — 6 sauvage tsigane? 


Est-ce l'oubli que tu cherches? Est-ce le 
glacial — et rude soufflet des vents cour- 
roucés? — Ainsi, rien, non, rien ne réussit 
à te dompter? — Que crains-tu donc si tu te 
ris de l'obscurité? — de quelle race es-tu, si 
tu ne trembles pas — dans les ombres de 


la nuit? 


Eh! quoi! toi qui es née pour les aurores 
enflammées et pour les vols audacieux — de 
l'aigle indépendant, — toi qui es née pour 
les ardeurs des soleils, — sur les sables dorés 
de l'Orient, — tu cherches l'idéal, parmi des 
blasphémateurs cyniques — et des gens las 
de croire ? 
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Ne vois-tu pas qu’une chaîne t’enserre les 
pieds et les mains, — et que la brume t’en- 
vironne, — et que la réalité ronge et empoi- 
sonne — Je vain désir qui te consume? — 
La fatalité pèse sur ta tête, — et tu es rebelle 
et esclave à la fois. 


Et cependant, tu combattras, vaillante fille 
— du deuil et de l’adversité; — sans frein et 
sans bride — ta strophe s'échappera, cri de 
guerre, et flèche puissante. — Sous le rude 
aiguillon de la douleur, — tu t'en iras 
chantant des hymnes à l'amour. 


Tu t’en iras, les pieds dans la boue, et 


l'œil — ravi dans la lumière, — cherchant 
dans les vastes champs de l'infini — les fan- 
tômes grandioses de la pensée, — Tu t’en 
iras, soutenue par une force virile; — et tu 


scras plus grande encore, si tu es vaincuc!» 
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Ainsi me parlent les ténèbres; mon âme — 
pensive écoute. — De noirs mystères se 
cachent dans la forêt ombreuse: — je ne 
percois dans la nuit profonde que des 
éclairs et des gémissements: — mais le 
souffle d’un dieu fort et serein — palpite dans 


ma poitrine. 


MARQUÉE AU FRONT 


Üne jeune étrangère, vêtue de rouge, — me 
toucha au front du bout du doigt, en riant. 
— J’eus un frisson. 


Elle me dit: Tu portes une marque au 
front, — une marque taillée en forme de croix 
bizarre, — Tu portes une marque au front, 


Au travers des hasards de la vie, — tu la 
porteras toujours, car c’est la morsure — 
d'un vampire qui l'y imprima. 
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Avide, il suce la meilleure part — de tes 
années, et le sang de tes veines; — ce vampire 


cest l'art! 


Durant tes veilles solitaires, que de fois, — 
oh! que de fois, il vint à ton oreiller, — 


famélique et guettant sa proie. 


Tu cs née pour la poésie, — mais dans ce 
siècle mercenaire et mauvais — le génie est 


un crime. 


Dévoile, dans ton vers sincère, — les plaies 
vives de ton cœur; — les gens se moqueront! 


Riche d’une jeunesse saine et dorée, —- mo- 
dule un hymne d'amour, — et ils t’appelle- 
ront chimérique et déclassée, 
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Critiques et sophistes, de leurs vaines in- 
sultes — te poursuivront, comme les loups 
poursuivent leur proie, — pour s’en partager 
les lambeaux. 


Mais en vain tu voudrais effacer ce signe 


de ton front; — elle ne s'éteint jamais la 
flamme de la pensée, — jamais, jamais, 
jamais... 


Elle dit. Et droite devant moi, et superbe 


dans sa robe rouge, — elle me parut sem- 
blable au destin..... — Et moi, je courbai 
la tête. 


PROPHÉTIE 


Le soir rassemble ses ombres pesantes — 
sur le grabat où l'enfant dort. — Une cruelle 
tristesse imprime à ses lèvres, jusque dans 
le sommeil, — une expression douloureuse. 


Naguère la voix d'une mère vibrait — 
autour de ce berceau, si douce et si chère! — 
Son chant d'amour, fredonné lentement, — 


montait dans la nuit noire. 
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Flottant par les chambres silencieuses, — ct 
perdu dans les grandes ombres de [a nuit, — 
ce chant parlait de sourires et d’espérances. 


— Maintenant la voix s'est tue. 


Pauvre petit sans mère, repose, — oh! 
repose tes membres sur la paille nue.....— 
Demain, à l’aube glacée et neigeuse, — la 


faim t'éveillera. 


Beau avec ton œil sombre et superbe, avec 
— la lèvre sérieuse et ton front grave — 
marqué par le malheur d’un stigmate amer, — 
irexorable, douloureux, 


Prédestiné de la souflrance, tu vivras, — 
ignoré du monde, connu de Dieu seul, — 
levant ton regard pensif — sur l'immense 


inconnu : 
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ES 
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Et seul, errant, chétif, frémissant — = ee 


colère inconsciente, sous tes vétenr: 
guenillés, — tu demanderas à cet irc 
l’horrible — pourquoi de ta faim. 


Pourtant, comme un jeune palmie- 


les déserts, — comme une fleur qui, £- 


au milieu des épines sauvages, 


suavement vers le ciel, — son parfum lés=- 


Toi qui fus nourri de douleur et d'abanées, 
— toi, rejeté par le sort perfide, — tu niz- 
neras librement dans l'infini — sur l'aile 


la pensée. 


Tu seras poète! Comme la flamme enxs- 


hissante — de l'incendie au mieu és 
ténèbres silencicuses, — ainsi surgira sper- 
dide dans ton esprit, — la flamme és :« 
pensée. 
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Il ne reste rien de la beauté riante; — elle 
rend à la terre toutes ses dépouilles; — seule 
la mélancolique puissance du génie — res- 
plendit parmi les tempêtes. 


Tu seras poète! Sur la harpe souveraine, 
avec des accents graves et virils, — tu évo- 
queras les veilles et les larmes — de ton 
enfance lointaine; 


Et les révoltes de ton cœur, et l’impuis- 
sance — deta jeunesse, et la misère noire, — 
et la secrète nostalgie — de la voix mater- 
nelle; d 


Et l'accent plein d’angoisse de tout un 
peuple — qui peine et qui pleure, — accent 
semblable aux sanglots et aux plaintes — de 
l'onde, quand elle vient se briser sur les 
rochers du rivage. 
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La terre te saluera poète des misérables,— 
de ceux dont la vie obscure — fut une lutte 
contre le destin, — poète des martyrs, des 
preux et des vaincus: 


Tout un monde qui passe et souffre en si- 
lence, — tout un monde de blessés et d'êtres 


brisés par la fatigue, — trouvera, dans tes 
chants hardis, — l'expression de son cœur 
révolté. 


Pour toi, tu seras monté du néant à la 
victoire. — Et sur la montagne escarpée et 
fatale du combat, — la gloire, amoureuse de 
toi, te réserve — son immortel baiser. 


Ke 
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FAITES-MOI PLACE ! 


Faites-moi place!...,. De la voûte sororc 
de l'atelier, — des laborieux sillons creusés 
par la charrue, des forges horribles — où 
brûle un feu d'enfer, — des antres où tout 
un peuple tisse, martelle et crie, — du fond 
des mines souterraines, voilà d'où je viens, 
et, libre plébéienne, — j'entonne un hymne 


au travail, 


Failes-moi place! 7 


Faites-moi place! Du fond des bois pleins 
de nids et de chuchotements, — du fond des 
bosquets de myrtes, et des ombrages frais; 
— du scin de la terre féconde, — du sein des 
eaux azurées qu'effleure l’aile du doux alcyon, 
— voilà d’où je m’élance, couronnée de fleurs, 
— et, Vaillante campagnarde, j’entonne un 
hymne au soleil. 


Qui peut arrêter le torrent dans son cours 
effréné: — Qui retiendra, en son vol, l’hi- 
rondelle qui déploie son aïle dans les cieux 
rosés ? — Qui fera revenir le dard déjà dé 
coché: — Le torrent écumeux, la flèche 
scintillante, — l’oiseau chanteur, c'est moi; 
tantôt je suis l’hirondelle errante, — ct tan- 
tôt le hibou sépulcral! 


Art, je combats pour toi! avenir, je v'at- 
tends. — La surabordance de sentiments 
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qui, pareille à une flamme ardente, — me 
consume l'esprit et le cœur, — sous la parure 
brillante de la strophe ailée, — je la jette au 
monde et au ciel, comme un faisceau brillant 
— d’étincelles et de fleurs. 
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